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LA ATROFIA MUSCULAR ESPINAL (AME)

La atrofia muscular espinal (AME)
es una enfermedad neuromuscular rara

que implica debilidad
y atrofia muscular severa

y progresiva, debido a la pérdida 
de esas neuronas que transportan

las señales del sistema nervioso
central a los músculos, controlando 

su movimiento. La enfermedad afecta
a aproximadamente uno 

de cada 10.000 recién nacidos
y hasta hoy representa

la causa genética más común
de muerte infantil1. De las cuatro 
formas existentes, la que afecta

a los recién nacidos dentro 
de los primeros seis meses

de vida es, sin dudas, la más grave. 

1) Lunn and Wang 2008.
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Narrar significa informar,
transmitir, educar y revelar emociones 
y nuevos puntos de vista.
Este libro nace para contar,
a través de las palabras y las imágenes
de sus protagonistas, 
todo un universo y los héroes 
que forman parte de él, 
para que nadie se sienta solo 
y que todos, grandes y pequeños, 
cada uno a su manera,
puedan ser ayudados 
a ver en lo cotidiano 
un don valioso y lleno de significados.

POR QUÉ UN LIBRO DE FÁBULAS SOBRE LA AME
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L evanto un momento la mirada de las páginas 
que contienen las fábulas de Jacopo, despla-
zo la botella que está sobre la mesa y obser-
vo a mis hijos sentados en el piso. La dulzura 

me invade cuando escucho sus voces, su respiración 
y su imaginación, que se desarrolla a través del juego. 
Por un momento veo mi rostro en cada uno de ellos, 
desplazo los anteojos que penden hacia un costado 
por la sorpresa, empiezo a buscar en la habitación y 
sobre los muebles a la Lechuza Sabia. No la encuentro, 
evidentemente estoy soñando despierto, placentera-
mente inmerso en las fábulas contadas por Lupo que, 
para salvar su propio pellejo, ha logrado involucrar a 
todos los animales del Bosque con historias que nos 
han abierto el corazón.
Los niños se han dispersado por la casa, uno fue a la-
varse los dientes antes de irse a dormir, otro se demo-
ra mientras guarda los juguetes. Espero el momento 
de las “buenas noches”, un beso sobre la mejilla de 
papá y listo, a esperar un nuevo día. Me siento per-
manentemente en camino con ellos, probablemente 
hacia el Corazón del Bosque, un recorrido que ayuda 
a comprenderse a sí mismo y a dejarse abrazar por la 
fulgurante idea de que cada hijo es único y está lleno 
de sorpresas, cada uno, con la herencia natural de ha-
ber venido al mundo, con su dosis de fuerza extrema y 
de proporcional debilidad.
Estas historias dan testimonio de que no solo es po-
sible ser felices a pesar de las dificultades, sino que 
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intentan compartir con nosotros testimonios sobre 
“cómo” se puede alcanzar esa felicidad a través de 
experiencias individuales cuyo valor es universal. La 
flor Plantina, que aprende a escuchar y a imaginar el 
mundo con las raíces ágiles que apuntan hacia la tie-
rra; la pequeña Viperina, que supera sus dificultades 
y logra crear un mundo con sus colores; el joven ratón 
Séptimo, que con valentía enfrenta la picadura de una 
abeja porque quiere tener más tiempo para estar con 
sus amigos, o bien Pequeño Jabalí, que con su gene-
rosa inocencia, ayuda a su mamá a convertirse en un 
ser generoso, yendo más allá de su suerte hasta reci-
bir en el corazón un mundo de mariposas de colores.
Mis hijos ahora están en la cama, apago las luces de 
la sala, enciendo la silla de ruedas y, silenciosamente, 
hasta donde me es posible, zigzagueo por entre los 
juguetes olvidados para ir yo también hasta mi habi-
tación. Al pasar por el pasillo, veo el rostro inocente de 
mis hijos a través de la puerta semiabierta. Me vuel-
ven a la mente dos fábulas apenas leídas, la primera 
es la de Cascarín, el pájaro rodante, que a partir de 
su inocencia afirma siempre que: “¡Vale la pena!”, y la 
historia de Pequeño Lobo, quien, gracias a la piel que 
con tanto esfuerzo le dona su padre, “dormía placen-
teramente y soñaba, con el corazón lleno de alegría, 
bajo las estrellas luminosas de la llanura”.

..
.
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Estas pequeñas criaturas nos regalan una enseñanza 
transparente. Su inocencia, como la de todos los ni-
ños y niñas, debe ser preservada y tutelada porque no 
tiene un objetivo, ni una finalidad, ni prejuicios. Sim-
plemente existe. A través de ellos podemos intuir la 
belleza del universo. ¿Quién no se queda encantado 
frente a la hermosura de las estrellas?
Todo esto es un regalo excepcional, mucho más aun si 
pensamos que el autor nos lleva con él a emprender 
un viaje divertido, captando nuestra atención, en la 
que la fantasía y la imaginación, por primera vez en 
una fábula, son la reconstrucción de hechos realmen-
te acaecidos, vividos en primera persona o a través de 
la mirada de pequeños hombres y mujeres encontra-
dos al lo largo de su vida profesional.
Pienso para mis adentros que eso es lo que deberían 
provocar las fábulas: Intentar llegar a nuestro corazón 
y a nuestras mentes a través de lo fantástico, y con-
vencernos de que la vida siempre es bella, así como 
es, en este extraordinario presente, y que, si la mi-
ramos con los ojos del amor, también puede ser más 
hermosa que un sueño.

..
.

Alberto Fontana
Presidente Centros Clínicos Nemo
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M ario Vargas Llosa (premio Nobel de lite-
ratura en 2010) considera que inventar 
y narrar historias es una de las tradicio-
nes más antiguas de la humanidad. Se 

trata de una forma expresiva que nace del hecho que 
vivimos una sola vida, pero somos capaces de imagi-
nar o inventar mil vidas más. Gracias a las historias 
se puede entender mejor la situación en la que nos 
encontramos, superar los propios límites, vivir otras 
vidas identificándonos con los personajes y las aven-
turas contadas. Desde las grandes novelas hasta los 
cuentos, todas las narraciones producidas en la larga 
historia de la humanidad, además del placer de escu-
charlas, nos pueden ayudar a tomar una decisión per-
sonal o provocar el progreso de la civilización.
A la luz de estas ideas he leído con placer y emoción 
las doce fábulas para niños y niñas, adolescentes, pa-
dres y madres escritas por Jacopo Casiraghi -psicólo-
go y psicoterapeuta- para personas con Atrofia Mus-
cular Espinal (AME).
La ambientación es el Bosque con toda su variedad de 
animales y plantas, símbolo atractivo y al mismo tiem-
po inquietante, lugar por excelencia de la desorienta-
ción, del encuentro, de la búsqueda y de la aventura 
que en una mágica circularidad de eventos y coinci-
dencias termina por conducirnos a casa. Un anciano 
Lobo, “un ser astuto que sabía mucho de historias”, es 
la voz narradora que lleva a considerar las diferentes 
emociones vinculadas con el diagnóstico y la cura de 
una enfermedad que puede desorientar a los padres y 
madres, así como a sus portadores.
En todas las fábulas está presente la doble identidad 
de Casiraghi: la del escritor y la del psicoterapeuta. 
Para él narrar es una ocasión para informar, sostener, 
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Fábulas que curan.
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curar, rehabilitar, dar esperanzas y ofrecer nuevos 
puntos de vista sobre la enfermedad. Se podría decir 
que el valor “terapéutico” está en el hecho de que el 
mensaje, con elementos de comprensión compartidos 
y compartibles, presenta diferentes aspectos implíci-
tos que permiten su uso personal y único. Cada lector 
puede adaptar el contenido y el mensaje a su propia 
situación en relación a las diversas y articuladas eta-
pas de la enfermedad y del ciclo de la vida.
A pesar de la variedad de emociones que las doce 
fábulas presentan -desánimo, angustia, desorienta-
ción, miedo al futuro, sentimiento de culpa, tristeza, 
depresión- en todas existe la capacidad de tener en 
cuenta y activar los recursos, siempre presentes, de 
dar elementos para interpretar la existencia, incluso 
con motivo de una enfermedad, como una forma di-
ferente de vivir en el mundo que puede estar llena de 
sorpresas, comprensibles dentro de las relaciones de 
reciprocidad y de las razones que tiene el corazón.
Todos estos elementos están presentes, casi como 
en una filigrana, en las bellísimas fábulas para niños 
y niñas, adolescentes, padres y madres contadas por 
Jacopo Casiraghi.
No me parece oportuno adelantarle al lector el conte-
nido de estas historias para no quitarle el placer del 
descubrimiento y la sorpresa. Me limito a subrayar 
algunos elementos recurrentes que pueden ser con-
siderados como el “hilo conductor” e invitar, a quien 
las lee, a construir su proprio “hilo conductor”, para 
dejarse “curar” por la lectura y la escucha.
La ambientación en el bosque puede ser considerada un 
clásico (“me encontré en una selva oscura”, dice Dante 
Alighieri al comenzar su Divina Comedia), que habla de 
los miedos frente a lo desconocido de la enfermedad. 
Pero el bosque también tiene un “corazón” que ayuda a 

..
.
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enfrentar la desorientación ante lo que se vive y la pér-
dida de control, que nos lleva a pensar que saldrá todo 
bien, que tal vez descubriremos nuevos significados, 
un modo nuevo de interpretar los eventos, un contacto 
diferente y más fuerte con lo esencial y profundo de la 
vida. Pero hay otro punto de referencia: Ciervo Majes-
tuoso, el Rey del Bosque, la fascinación de la sabidu-
ría sin tiempo, que observa sin ser observado y, junto 
a otros personajes, revela que “todos tienen miedo de 
algo”. “El único modo de vencer el miedo”, dirá el Maes-
tro Búho, “es comenzar a admitir que tenemos miedo”.
Será precisamente Ciervo Majestuoso, con su autoridad 
casi divina, quien, “avanzando con paso ligero y sus an-
chos cuernos cubiertos de musgo y de nidos de pája-
ros”, podrá decir con voz profunda: “Es hora de irnos”.
Entonces surgen las primeras preguntas al límite en-
tre el relato y la realidad: “¿Por qué no saltas, Pequeña 
Liebre?”, pregunta Mamá Liebre. “¿Por qué no corres, 
Pequeña Liebre?”, pregunta Papá Liebre. “¿Qué se 
puede hacer para aceptar una noticia tan inespera-
da y dolorosa?” De aquí se desprende la necesidad de 
una cura a través del “poder mágico de las palabras” 
para poder “soñar despiertos” y continuar el viaje de 
la vida, en la enfermedad, en los cuidados y en el bien-
estar personal y relacional siempre posible. En algu-
nas historias es presentada con atención y amabilidad 
“la era del cambio” con la idea de una cura que va a 
durar para toda la vida: no llevará a la sanación defi-
nitiva, pero al menos permitirá sentirse más fuertes.
Las doce fábulas nos acompañan a lo largo del articulado 
y complejo ciclo de la vida, desde el diagnóstico de la en-
fermedad hasta las curas rehabilitadoras, a la potencia-
lidad de nuevos medicamentos con respecto a los cuales 
hay que estar preparados para subirse como a un tren en 
movimiento: “Es necesario hacer ejercicios respiratorios 
y gimnasia, no hay que engordar demasiado…”, y tam-
bién “Un viaje como este no podemos hacerlo solos”; 

..
.
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además de los padres y madres, hay que tener en cuen-
ta hermanos y hermanas que, aun no teniendo una en-
fermedad específica, necesitan una atención particular.
Una reciente revisión sistemática de los últimos cua-
renta años de James Law y de su equipo ha descubierto 
cómo la lectura de historias por parte de los padres y 
madres, mejora en los hijos el desarrollo del lenguaje, 
la capacidad de comprensión y el equilibrio emotivo. A 
nivel intuitivo lo sabíamos y algunos de nosotros ya lo 
habíamos experimentado. Ahora también nos lo confir-
ma la ciencia: contar historias les hace bien a los niños, 
pero también a los adultos, porque los ayuda a entrar 
en el mundo encantado de la infancia y a buscar pala-
bras, frases y algo que permita el contacto adecuado 
con la mente y el corazón de quien los escucha. Todo 
esto vale mucho más aun en la relación que se da entre 
padres y madres e hijos portadores de una enfermedad.
Me gusta concluir esta presentación con las palabras 
de la voz narradora, la de Lupo: “se las he contado por-
que merecían ser recordadas y vueltas a contar una vez 
más. Los amigos de los que les he hablado no tienen que 
ser olvidados y todos podemos aprender algo de ellos. 
Yo creo que no importa si tus músculos son fuertes o no. 
Si tienes un corazón sensible como para escuchar estas 
fábulas, entonces tú también formas parte de ellas”.
De este modo, puedo sugerirles a los lectores, que entren 
con curiosidad y seriedad en estas doce fábulas de sor-
prendente y placentero disfrute, para poder comprender 
mejor la enfermedad y la vulnerabilidad de los demás y 
la nuestra. Y una vez que hayan entrado en la metáfora, 
serán ayudados a enfrentar la vida, en la cotidianidad de 
sus actos, como un don lleno de significados.

..
.

Enrico Molinari
Director de la Licenciatura y Maestría en Psicología Clínica

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milán
Istituto Auxologico Italiano – IRCCS – Milán
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Dedicado a todos los niños y niñas,
ahora adolescentes, a los hombres y mujeres,

conocidos gracias a “Famiglie SMA”
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/// Lupo había sido 
capturado. La noticia 
circulaba por el Bosque 
con tal intensidad que, en 
unos días, iba a caer en 
la trampa. El Consejo del 
Bosque se había reunido 
y había deliberado sobre 
su destino, es decir había 
decidido qué hacer con 
él. No había sido fácil 
tentarlo y pescarlo, como 

se dice, con el hocico en la mermelada. 
A Lupo le encantaban la mermelada y la miel, los 
arándanos y las zanahorias, la carne roja, pero con 
grasa. Comía de todo. “Como de todo”, repetía, y 
te miraba mientras se reía con sarcasmo con una 
dentadura a la que le faltaban algunos colmillos, 
y en la que los años habían dejado sus huellas: 
unos dientes negros y el pelo canoso, es decir 
blanco, porque al tiempo le gusta mezclar los 
colores y lo que está vacío con lo que está lleno.
Lupo había envejecido, y ni siquiera su lengua 
roja como una frutilla, siempre de costado, 
lograba que pareciera más joven. Había vivido 
ya muchos inviernos, de esos en los que el frío 
helado te congela los bigotes. Eran tantos como 
los que habían vivido el Maestro Búho y Ciervo 
Majestuoso, del que se decía que habitaba en la 
parte más oscura y misteriosa del bosque. 
“Ahí, juro que no voy”, había dicho Lupo alguna vez.
“¿Tienes miedo del Corazón del Bosque?”, le 
había preguntado el Zorrino Enrique mientras lo 
miraba sorprendido.
“Imagínate: yo no le tengo miedo a nada. No 
voy porque en el Corazón del Bosque… ¡no hay 
nada para comer!”
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Lupo había engañado al Zorrino Enrique, es 
decir, le había tomado el pelo como se debe. 
Con el tiempo había aprendido que antes de 
decir una mentira, siempre era mejor agregarle 
una parte de verdad. Por eso, era sincero cuando 
sostenía que en el Corazón del Bosque no había 
nada para comer: entre los árboles retorcidos 
y las grandes rocas cubiertas de musgo, sobre 
las colinas escarpadas y los canales profundos, 
se encontraban solo grosellas y hongos, que 
eran devorados por los jabalíes y el Oso Bruno. 
Además, en los territorios de Ciervo Majestuoso 
nadie podía recolectar ni siquiera una mora 
sin su permiso y, dado que Ciervo Majestuoso 
tenía muy mal carácter, Lupo no tenía ninguna 
intención de meterse en problemas.
La mentira, en cambio, era la otra. ¿Se acuerdan 
de lo que había dicho? “Yo no le tengo miedo a 
nada”. No era verdad. Lupo tenía miedo a muchas 
cosas, algunas insignificantes y otras importantes 
y, más que nada, tenía miedo al Corazón del 
Bosque y a Ciervo Majestuoso. Todos tienen 
miedo de algo. No se puede no tenerle miedo a 
nada. También los grandes pueden tener miedo, 
pero muchas veces no lo confiesan, ni siquiera se 
lo confiesan a ellos mismos. “La única forma de 
vencer el miedo, afirmaba el Maestro Búho, “es 
empezar a admitir que tenemos miedo”.
Lupo resoplaba levantando los ojos al cielo. 
Detestaba los buenos consejos del búho. Por 
eso los ignoraba, los evitaba de todas las formas 
posibles y buscaba algo rico para comer. A Lupo 
le gustaba tener una panza redonda y tensa, 
como el parche de un tambor. Justo a él, a quien 
normalmente se le podían contar las costillas.
Por eso había caído en la trampa: había bastado 
una rodaja de pan con mermelada para que 

..
.
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se le hiciera agua a la boca y perdiera la razón. 
Se había tirado de cabeza y la trampa se 
activó. Ardillas, conejos, urracas, todos habían 
aplaudido encantados cuando Lupo, por fin, 
había sido atrapado. “¡Así aprendes por haberte 
comido a mi cuñada!, le dijeron.
“¡Y así aprendes por haberme mordido la cola!”
“¡Y mi pierna! ¡Todavía me duele cuando 
cambia el clima!”
Motivos para encarcelarlo había a montones, 
tantos que no habrían bastado las páginas de 
un libro entero para poder relatarlos a todos.
“¡Esperen, esperen!”, les había dicho Lupo. “Si 
les cuento un cuento, ¿me liberan?”
Todos se habían quedado callados, incluso 
las abejas que zumbaban atareadas entre los 
gladiolos.
“¿Qué cuento?”, había preguntado Fulvia la 
Ardilla. Lupo era muy astuto y sabía contar 
historias. Sabía contar fábulas de todo tipo. 
Conocía baladas antiguas y las aventuras más 
intrépidas. Recordaba cuentos de héroes e 
impresionantes hazañas y siempre sabía cuál 
era el mejor relato para contar junto a una 
fogata cuando se acercaba un temporal. 
Había contado sus historias en lugares 
extraordinarios: en heniles y en la cima de 
colinas azotadas por el viento, en grutas 
oscuras e incluso en las aldeas de los humanos. 
Lupo, rengueando y temeroso, las había 
relatado incluso en un pequeño hospital, ahí 
donde los médicos curaban y ayudaban a las 
personas que no siempre podían sanarse.
“Cuéntanos una fábula y te liberaremos”, había 
graznado el Cuervo Roberto.
“Trato hecho”, respondió riéndose con 
sarcasmo. “¿Puedo empezar?” ///

..
.
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En la Cueva Olorosa, 
escondida cerca de las 
fronteras del Bosque, 
la familia de las lie-
bres había festejado 
la llegada de un nue-
vo hijo. Era pequeño, 
con el hocico como 
una castaña y el pelo 

como si fuera un cepillo, de color marrón, 
como una hoja de roble. Era tan peque-
ñito que cabía en la palma de una mano.
Había nacido hacía pocos días y su mamá 
y su papá estaban muy felices. Mamá 
Liebre se veía llevando durante el verano 
-que ya hacía sentir su presencia- a su 
pequeño hijo al prado más verde esme-
ralda que conocía: la Gran Pradera.
Papá Liebre saltaba de un lado para el 
otro. Ya se imaginaba corriendo junto 
a su hijo. Desde Cueva Olorosa has-
ta Campo Florido, desde Paso Pelado 
hasta Orilla Rocosa se imaginaba ca-
rreras a toda velocidad, subiendo y ba-

jando por las colinas.
Pero después de unos días, Peque-
ña Liebre empezó a preocuparlos. Por 
más que su mamá lo estimulara, él se 
caía porque sus propias piernas se le 
doblaban, e incluso cuando su papá le 
mordisqueaba la cola, a duras penas re-
accionaba. Los miraba despierto y aten-
to, con sus ojos grandes e inteligentes, 
pero el resto del cuerpo, extrañamente, 
no se movía. “¿Por qué no saltas, mi Pe-
queña Liebre?”, le preguntaba su mamá.
Primero pensaron que se habían equi-
vocado y que, tal vez, Pequeña Liebre 
no se movía porque estaba demasiado 
cansado o no dormía bien. Pero más 
tarde tuvieron que llevarlo para que lo 
viera el Maestro Búho, que había vis-
to todo tipo de casos y sabía encontrar 
siempre una solución.
“Pequeña Liebre no corre ni salta por-
que sus músculos son débiles”, senten-
ció el búho.
“¿Cómo podemos fortalecerlos?”, pre-

.1 Frágil y delicado como una flor,
pero rápido como una liebre.

Fábula para niños y niñas con AME de tipo 1 
y para todos aquellos que quieran leerla 

o que alguien se la cuente.
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guntó enseguida Papá Liebre.
“No se puede. Sus músculos son así, espe-
ciales: frágiles y delicados como una flor”.
“¿Qué podemos hacer para que sean 
más resistentes?”, volvió a preguntar 
Mamá Liebre.
“No hay forma, así como no se puede 
transformar un diamante en agua o 
convertir a un ratón en un pájaro. La 
naturaleza ha decidido que los múscu-
los de Pequeña Liebre sean débiles y 
esto no se puede cambiar”.
Papá Liebre no solía rendirse fácilmen-
te, por eso preguntó enojado: “¿Tampo-
co la magia puede curarlo?”
“¡No existe una magia para este tipo 
de cosas!”, exclamó el búho, que estaba 
harto de las falsas magias. 
“¿No podemos ir a ver a los humanos 
y pedirles a ellos un medicamento?” 
Mamá Liebre sabía que en la granja 
había un niño al que le dolía la barri-
ga. Doña Robustiana le había cocinado 
algo rico y el pequeño se había curado.
“Los músculos débiles no pueden cu-
rarse con una medicina”, dijo el búho. 
“Si naces con los músculos débiles, se-
guirán siendo así, débiles, aun cuando 
ya seas adulto. “Por el contrario, agregó, 
“cuanta más edad tienes, más débiles se 
vuelven. ¿Saben por qué? Porque au-
menta el peso del cuerpo y, por lo tanto, 
es más difícil moverse, ¿se entiende?”
Pero Mamá y Papá Liebre no estaban 
muy convencidos. ¿Cómo podían estar-

lo después de haber recibido una noticia 
tan inesperada y dolorosa? Por eso, pre-
pararon una camilla de hojas de hierba y 
ramas de sauco y emprendieron el viaje 
para llevar a Pequeña Liebre a la granja.
Aunque era primavera, fue un trayecto 
largo, lleno de pozos, temores y aventu-
ras. Pequeña Liebre los miraba con sus 
grandes ojos inteligentes y observaba 
atentamente todo ese gran movimiento. 
No sabía por qué mamá y papá camina-
ban mientras él, en cambio, no podía. 
También se había dado cuenta de que 
sus padres estaban tristes y, por eso, con 
el tiempo, él también lo estuvo. Además, 
hacerse llevar de una colina a la otra era 
muy cansador. Al final, llegaron a la 
granja, pero Doña Robustiana sacudió 
su cabezota con el ceño fruncido: “no 
conozco ningún caldo o remedio que 
pueda darle energía, lo lamento”, dijo.
Mamá y Papá Liebre se desesperaron: si 
ni siquiera Doña Robustiana podía en-
contrar una solución. ¿quién iba a po-
der ayudar a su pequeño hijo a correr 
sobre la hierba color verde esmeralda?
En ese momento, Pequeña Liebre mo-
vió sus bigotes y entrecerró sus ojitos. 
Miraba fijo algo que estaba cerca de la 
entrada de la casa allí donde los niños 
habían dejado sus juguetes.
“¿Qué quieres?”, le preguntó Mamá 
Liebre, siempre atenta a lo que su hiji-
to deseaba, “¿Aquellos juguetes?”
Nooo, pensaba Pequeña Liebre, cerran-
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do dos veces los párpados.
“¿Qué quieres?”, le preguntó Papá Lie-
bre, siempre atento a lo que su hijo ne-
cesitaba; “¿Aquel balón?”
Nooo, pensaba Pequeña Liebre, cerran-
do dos veces los párpados.
Cerca de la puerta había un canasto lleno 
de brócolis verdes, tomates rojos y maíz 
amarillo. Eran todos alimentos muy bue-
nos, pero a él, en ese momento, no le in-
teresaban. Es que detrás de ellos había 
un caballo de madera gastado y descolo-
rido, de esos que tienen rueditas en lugar 
de cascos, que los niños llevan de un lado 
para el otro por el patio de la granja. 

“¿Quieres el caballo de madera?”, le 
preguntó por fin Mamá Liebre.
Pequeña Liebre cerró los ojos una vez 
sola, lo que equivalía a decir que sí. 
“¿Quieres las rueditas del caballo?”, le 
preguntó por último Papá Liebre.
Pequeña Liebre cerró los ojos una vez 
sola: sí. Aunque no se le notaba, por 
dentro estaba emocionado, contento y 
feliz: ¡por fin le habían entendido!
Enseguida sus padres le pidieron a Doña 
Robustiana que les regalara el caballo de 
madera y volvieron a la Cueva Olorosa. 
Fue un viaje simple y mucho más rá-
pido que el de ida, porque no tuvieron 
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que transportar a Pequeña Liebre sobre 
la camilla de hilos de hierba y ramitas 
de sauco. De hecho, el papá había usado 
el tallo de tres dientes de león para que 
Pequeña Liebre pudiera sentarse sobre 
la montura del caballo de madera.
En cada bajada tomaba velocidad y su 
papá corría detrás de él, todo agitado, 
porque Pequeña Liebre, gracias a las 
rueditas, era más rápido que una liebre 
adulta. Saltaba de una bajada a la otra 
dejando leves huellas entre la hierba 

color verde esmeralda.
Mamá y papá todavía no lo entendían 
y, sin embargo, era algo simple: a Pe-
queña Liebre no le importaba caminar 
como los demás.
Él, por el contrario, quería explorar, 
moverse y sentir cómo el terreno co-
rría velozmente por debajo de él. De-
seaba sentir el viento entre las orejas 
y bailar entre las flores. Deseaba ser 
rápido… como una liebre.
Ahora sí podía ser feliz. .
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Milena la Serpiente apuntó su lengua bífida 
hacia Lupo. “No pensarás que nos vamos a 
conformar con una sola fábula, ¿no?”, dijo 
silbando.
“¿Cómo que no?”, dijo Lupo tratando de pasar 
por entre las ramas que lo tenían prisionero. 
¡Ufa, no pasaba! ¡Y eso que había tratado de 
ser poético y delicado para sacarla barata!
“¡Una no basta!”, graznó Cuervo Roberto.
“¡Una es muy poco!”, agregó Fulvia la Ardilla.
Lupo frunció el ceño. A lo mejor podía sacar 
provecho de esa situación desagradable. “Les 
voy a contar una fábula por día durante doce 
días”, les había propuesto; “por lo tanto, uno 
por doce menos uno, más cuatro menos 
veintisiete… ¡son cinco fábulas más!”
“¡Ah no, querido amigo, son once fábulas más! 
¡Y tendrán que ser hermosas, o seguirás preso!”
“Está bien, serán once, pero, pero… mientras 
tanto me tienen que traer algo para comer, 
porque con el estómago vacío no puedo 
contarles ninguna historia.”
“¡Te traeremos frutas y verduras, pero nada de 
carne!”, había prometido Elisa la Urraca.
Lupo suspiró. “Si me traen otro poco de 
mermelada, trato hecho”. Doce días sin hacer 
nada, servido y reverenciado por los animales 
del bosque. Y como, además, iba a ser un 
buen narrador, seguro lo iban a liberar. ¿Había 
alguien con más suerte que él? ///

///
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Joven Cuervo daba 
vueltas alrededor de 
la torre en ruinas 
desde hacía ya tres 
noches. No podía 
graznar y, por eso, su 
vuelo era silencioso, 
con sus plumas ne-
gras, a tono con el 

color oscuro del anochecer.
La torre alrededor de la que planeaba 
estaba inclinada, las tejas del techo ro-

tas y caídas. Se elevaba por entre los 
pinos del bosque, justamente allí donde 
las copas de los árboles eran más tupi-
das. Ningún ave había osado construir 
su nido allí y la evitaban incluso los 
murciélagos. Había lugares menos pe-
ligrosos, susurraban, adonde se puede 
descansar con la cabeza para abajo.
Decían que un mago humano había vi-
vido allí. También, que en la habitación 
más alta de la torre había preparado ja-
rabes y pociones y que, incluso, había 

Fábula para niños y niñas con AME de tipo 1 
y para todos los que quieran leerla 

o que alguien se la cuente. 

La magia más importante 
de todas.

.2
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transformado una yema de huevo en una 
pepita de oro. También afirmaban que de 
un huevo apenas puesto había hecho na-
cer un ave fénix y que las cáscaras rotas 
las mandaba a pegar para fabricarles alas 
a las lagartijas. Se decía que con los hue-
vos de avestruz había construido globos 
aerostáticos para los zorros.
De hecho, nadie sabía por qué se obsesio-
naba con ese tipo de experimentos. Ade-
más, los animales del bosque recordaban 
sus canciones. Tal vez hoy es poco cono-
cido, pero todos los magos saben cantar 
y, de alguna manera, todos los cantantes 
son magos. Su voz melodiosa se elevaba 
desde el punto más alto de la torre, viaja-
ba de un árbol a otro, llevada por el viento, 
hasta los canales que rodeaban como te-
larañas los campos de los humanos.
La misma voz se oía menos musical 
cuando en la torre pasaba algo malo, o 
cuando, resbalando sobre un huevo de 
codorniz roto, caía por las escaleras.

Joven Cuervo volaba alrededor de la to-
rre en ruinas porque quería convertirse 
en mago. El primer Mago-Cuervo del 
Bosque. Por eso, esa tercera noche, se 
animó y se metió por una hendija te-
nebrosa, batiendo sus alas. Frasquitos 
de vidrio y alambiques brillaban bajo el 
claro de luna. En un rincón, una enor-
me biblioteca se había caído, derraman-
do por el piso libros y pergaminos. En 
sus páginas Joven Cuervo observaba 
símbolos y dibujos misteriosos. ¡Segu-
ro que se trataba de palabras mágicas!

Silenciosamente se trepó sobre las pilas 
de libros descosidos buscando aquellos 
símbolos necesarios para poder tener 
voz. ¡Oh, cómo le habría gustado cantar! 
Qué hermoso habría sido gorjear como 
los otros pájaros del bosque. Incluso le 
habría bastado graznar como los otros 
cuervos; pero no, él no tenía la fuerza 
para emitir ni siquiera un sonido. Era 
como si hubiera tenido una lombriz 
metida en la garganta.
Símbolos había muchos: cada uno es-
taba dibujado con cuidado y represen-
taba una Palabra del Gran Poder. Joven 
Cuervo lo intentó durante toda la noche. 
Dos niños que corrían, significaban “ju-
gar”; un rostro con un dedo delante de 
la boca, “silencio”; unas notas, “música”. 
Pero, ¿cómo se pronuncia un hechizo 
si a uno le falta la voz? ¿Bastaba con 
mirar una estrella dibujada para hacer 
descender la noche antes de tiempo? 
¿Era suficiente mirar fijo un violín im-
preso para poder tocar? Evidentemente 
no. Al final salió el sol y Joven Cuervo, 
decepcionado, volvió volando a su pro-
pio nido. Para hacer magia no bastaba 
con mirar las Palabras del Gran Poder. 
“¿Qué puedo hacer?”, se preguntaba.

La noche siguiente se armó de coraje y 
volvió a la torre del mago. Se pregunta-
ba si no existía un libro para aprender 
a recitar, como un verdadero mago, las 
Palabras del Gran Poder. La idea le gustó 
y, por eso, lo buscó ansiosamente, pico-
teando y escarbando a su alrededor. Al 

La magia más importante de todas
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final, encontró un librito que, sin duda, 
había sido redactado personalmente 
por el mago. Era milagroso: le bastaba 
mirar fijo un símbolo para que el libro 
lo pronunciara claramente. El primer 
símbolo leído en voz alta por el libro, 
“¡Mamá!”, lo sorprendió de tal manera, 
que Joven Cuervo voló hasta el cielorra-
so, se golpeó la cabeza, aleteó por entre 
las tejas rotas y volvió al propio nido. 
Con semejante susto iba a ser difícil 
volver a la torre; de eso estaba seguro. 
“¿Qué puedo hacer?”, se preguntaba.

A pesar de todo, la noche siguiente 
se animó a volver a la torre del mago. 
Quería volver a ver ese libro milagro-
so. Lo encontró adonde lo había deja-
do, bajo la luz de la luna llena.
También esta vez le bastó mirar fijo un 
extraño símbolo para que el libro lo le-
yera en su lugar. “¡Quisiera!”, exclamó 
mágicamente, y esta vez Joven Cuervo 
estaba (casi) listo; por lo tanto, saltó ha-
cia atrás solo unos pocos centímetros. 
Movió los ojos y miró fijo otro dibu-
jo. “¡Jugar!” dijo el libro en su lugar. Era 
realmente hermoso. Sentía que el Gran 
Poder se elevaba de cada palabra y que, 
a pesar de que todavía le faltaba la voz, 
el libro hablaba por él.
Joven Cuervo se sacudió las plumas. ¡Por 
fin podía hacerse entender! A fuerza de 
leer el símbolo “¡Vengan!” ya había lla-
mado la atención de un par de lechucitas 
que se habían acurrucado en los tirantes 
del techo. Desde esa platea lo saludaban, 

pero a Joven Cuervo todavía no le basta-
ba. Ahora tenía una voz que hablaba por 
él y que le permitía hacerse escuchar, 
pero para Joven Cuervo no era suficien-
te: él todavía quería convertirse en mago. 
El primer Mago-Cuervo del Bosque. 
“¿Qué puedo hacer?”, se preguntaba.

La noche siguiente volvió a armarse de 
coraje y regresó a la torre del mago: se 
le había ocurrido una maravillosa idea. 
Iba a intentar cantar. No iba a leer más 
solamente los símbolos, sino que iba a 
intentar componer una melodía. Mu-
chos otros emplumados, despertados 
por las lechucitas, se habían posado so-
bre el techo, interesados en conocer al 
cuervo que quería convertirse en mago.
Joven Cuervo trató de relacionar los 
símbolos. Palabra por palabra puso en 
orden sujeto, verbo y algún pedacito 
más: “Quisiera jugar con ustedes”, com-
puso. En esas largas horas construyó 
fraseos musicales, largos períodos so-
noros, enteros capítulos melodiosos.

Cantando-hablando Joven Cuervo se 
dio cuenta de que, si podía hablar, po-
día pensar y que, si podía pensar, podía 
imaginar. Y si podía imaginar, ya no 
estaba obligado a ser solo un cuervo, 
sino que podía transformarse en un 
colibrí, en un faisán, en un búho e in-
cluso en una garza real… hasta podía 
convertirse… ¡en un mago! ¡Por fin Jo-
ven Cuervo había aprendido la magia 
más importante de todas! .
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La estación en lo alto 
de la colina.

.3
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Era una estación de 
trenes toda de ma-
dera, con ventanas 
blancas y postigos 
rojos como las cere-
zas. El reloj debajo 
del tímpano del te-
cho nunca había fun-
cionado, por lo tanto, 

los cuervos habían construido sus ni-
dos entre los engranajes. Las lagartijas 
tomaban sol en los andenes, impertur-
bables, desde hacía años. Una familia 

Fábula para niños y niñas, padres y madres
en la etapa del cambio. 
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que inclinar la cabeza ante su presencia. 
Cuando la estación fue construida, los 
animales del bosque se habían alegra-
do mucho. Algunos tenían familiares 
en la ciudad que no veían desde hacía 
años y otros tenían compromisos muy 
urgentes con los que debían cumplir. 
Algunos necesitaban hacer compras 
importantes y otros visitar lugares le-
janos. Por último, para muchos tomar 
ese tren era, incluso, una cuestión de 
vida o muerte. Ciervo Majestuoso lo 
sabía muy bien. Por ejemplo, para Pe-
queña Liebre poder subir al tren habría 
significado encontrar nuevas fuerzas y, 
tal vez, una vida más serena. Hasta los 
músculos ya envejecidos de Oso Bru-
no habrían recibido algún beneficio.
Con el tiempo, a pesar de que los avisos 
descoloridos llenaban el andén anun-
ciando que “el tren pasará el día…”, “la 

de cigarras había encontrado refugio al 
lado de la bomba de agua, en medio de 
las plantas de azafrán y las ortigas.
La estación había sido construida en me-
dio del Bosque y en lo alto de una colina. 
Por más que fuera hermosa, era incómo-
da, inalcanzable y estaba lejos de los ca-
minos más transitados. Entre las loco-
motoras circulaba el rumor de que allí 
era imposible detenerse porque el peso 
de los vagones habría arrastrado toda la 
formación hasta el fondo del valle. Por 
eso, los trenes nunca habían hecho es-
cala en ella. Incluso Ciervo Majestuo-
so trotaba a lo largo de los durmientes, 
preguntándose por qué los humanos 
habían hecho llegar las vías hasta allí, 
al Corazón del Bosque, si luego no iban 
a usar la estación. De cualquier manera, 
para él era mejor así. Esa colina se en-
contraba en su dominio y todos tenían 
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estación abrirá en el mes de…”, todos 
comprendieron que esa estación, por 
más bella que fuera, corría el riesgo de 
permanecer cerrada para siempre. Por 
lo tanto, los viejos Sapos de Pantano del 
Prado habían juntado una suma impor-
tante de dinero y se habían hecho ami-
gos de los humanos con sombrero y 
chaleco que construían los trenes. Mu-
chas reservas de comida habían sido 
donadas, pero aún no se había escucha-
do ningún aviso en los altoparlantes de 
bronce. Parece que era realmente difícil 
convencer a las locomotoras.
Por ese motivo, durante una cálida tarde 
de verano, el silbido del tren que anun-
ciaba su llegada los sorprendió a todos.
“¡El tren! ¡El tren está llegando!”, dijo 
Fulvia la Ardilla.
“¡Veo el humo de la locomotora que se 
asoma por detrás de las colinas!”, ex-
clamó Oso Bruno. Las locomotoras le 
gustaban muchísimo. Muy pronto el 
andén se llenó de animales ansiosos. 
Después de tanto tiempo, ¡por fin iba 
a pasar un tren!
“¡Qué bueno sería si se detuviera!”, dijo 
Fulvia la Ardilla. Sabía que a tantos 
animales asustados, todavía escondi-
dos entre los arbustos, les habría gus-
tado subirse al tren. Incluso había al-
gunos que todavía no sabían que iban 
a tener que viajar sentados.

“Pero si se detiene y es un tren con un 
solo vagón, ¿quién va a subir? ¡No hay 
lugar para todos!”, dijo Oso Bruno. Él 
ocupaba mucho lugar y las piernas le 
dolían y esperaba el tren desde hacía 
mucho tiempo. “Además, la subida es 
demasiado empinada. Si se detiene, 
corre el riesgo de no volver a arrancar. 
Y si está cargado de animales, ¡podría 
suceder un desastre!”
Más razonamientos hacían, más Oso 
Bruno se ponía nervioso. ¿Cómo iba 
a hacer para subir? Mientras tanto, el 
andén de la estación se iba llenando 
de gente: linces, cangrejos, lagartos, 
cabras y visones se daban codazos, se 
mordisqueaban y se pisaban las patas 
o las colas para conseguir un lugar 
bien adelante. Un ratón y una marmo-
ta por poco no se fueron a las manos.
“Un momento, un momento”, dijo 
croando uno de los sapos de Pantano 
del Prado, “pongámonos en orden y en 
fila para que todos puedan subir. Si la lo-
comotora pasa y nos ve en medio de los 
andenes peleándonos y mordiéndonos 
las colas, ¿qué va a pensar de nosotros? 
Y si piensa detenerse, ¿cómo podríamos 
subir a bordo con todo este desorden?”
De entre la multitud se sintió un gruñido 
y un par de silbidos. Uno de los Lobos de 
Orilla Pedregosa refunfuñó en voz baja.
“¡Hace años que lo espero!”, dijo Oso 

La estación en lo alto de la colina
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Bruno, “¡quiero subirme a ese tren y lo 
voy a lograr!”, y se puso delante de to-
dos, exponiendo sus nalgas ante la cara 
de los más bajitos.
“Te lo ruego, viejo amigo, dijo croando 
el Sapo con un tono triste y firme. Año 
tras año, todos sus renacuajos se habían 
ido y ninguno de ellos había tenido la 
posibilidad de ver el tren. “Piénsalo 
tan solo un momento. La locomotora 
llega de lejos, ha cruzado las Américas 
y Europa. Hubo que insistirle mucho 
para que pasara también por el Cora-
zón del Bosque y parte del carbón fue 
comprado gracias a nuestros alimentos 
y a nuestras importantes reservas para 
el invierno. Todos nosotros sabemos 
que nos lo merecemos, pero tenemos 
que ser honestos: hay otros que tienen 
más derecho a un pasaje que nosotros”. 
Oso Bruno rugió enojado.
Pero después vio a Pequeña Liebre y a 
Pájaro con Ruedas y a tantos pequeños 
habitantes del Bosque. Algunos eran 
transportados y otros caminaban con 
una sola pierna. Algunos eran sosteni-
dos por las mariposas de Fuerte Hueco, 
volando por encima de las cabezas de 
todos los animales allí reunidos. Por 
eso, Oso Bruno, aun con sus patas do-
loridas -y solo Dios sabía cuánto le do-

lían-, se puso a un costado. Es más, hizo 
algo aún más sorprendente: le dio una 
patada suave y afectuosa a uno de los 
últimos en llegar y le dijo: “Asómate por 
la ventanilla también en mi nombre”. 
Después de haber visto el compor-
tamiento de Oso Bruno, poco a poco 
todos los animales se acomodaron y 
dejaron de tirar o empujar.
Al poco tiempo, el tren entró a la es-
tación. Una locomotora panzona y bri-
llante, de bronce y metal pulido arras-
traba, rechinando, cinco pequeños 
vagones de madera con cortinas de 
encaje. Eran muy hermosos, pero no 
parecían ser particularmente cómodos 
y, mucho menos, espaciosos. Además, 
¡qué gran esfuerzo hacía esa locomoto-
ra! La subida era realmente empinada 
y, no obstante el tren estuviera vacío, 
avanzaba despacio. Así, rechinando, 
hizo una reverencia y disminuyó la 
velocidad todavía más. “¡Prácticamen-
te se detuvo!”, exclamó Fulvia la Ardi-
lla. “Bienvenido Señor Tren”, dijo con 
respeto. “Hace mucho que lo esperá-
bamos”. Tenía lágrimas en los ojos y 
hasta le parecía increíble lo que veía.
Las puertas se abrieron aún cuando el tren 
todavía no se había detenido del todo.
“¡Podemos subir!”, gritó la ardilla en-

La estación en lo alto de la colina
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tusiasmada. “Nos deja subir, pero no 
logra detenerse.” “Súbanse al tren an-
tes de que yo cambie de idea”, dijo Oso 
Bruno a los pequeños animales del 
bosque, “o antes de que se termine el 
andén”, agregó apurado al ver pasar 
frente a su hocico el primer vagón.
De esta manera, muchos salieron co-
rriendo y fueron ayudados a subir, 
entrando por las ventanillas e incluso 
metiéndose entre las patas de alguien 
que ya estaba a bordo. Se creó una 
masa arremolinada de colas y hocicos, 
escamas y alas. Muchos lograron su-
bir, pero algunos tuvieron que quedar-
se en el andén. No habían encontrado 
lugar, habían llegado demasiado tarde 
o les dolía mucho la espalda como para 
subirse a ese tren en movimiento.
Entre los que se habían quedado sin su-
bir, uno se puso a llorar desconsolada-
mente, otro apretaba los dientes y otro, 
que no tenía ningún apuro, sin embargo 
se puso muy triste. Aun así, todos mira-
ron el tren con ojos abiertos y maravi-
llados cuando, por fin, después de haber 
superado la subida, tomó velocidad. La 
locomotora saludó con un profundo sil-
bido y, rechinando, dejó atrás la pequeña 
estación y a los habitantes del Bosque.
“Lo logramos”, suspiró Oso Bruno. Un 

poco tristes, los animales de la selva 
que se quedaron, volvieron a sus cue-
vas. Durante quince días esperaron 
noticias de los amigos y familiares 
que habían viajado y se preguntaban si 
iban a volver a ver ese bellísimo tren.
Pasados quince días, uno de los Cuer-
vos de Colina Pelada comenzó a graznar 
fuertemente: “¡Veo humo, veo humo!”
Muy pronto, todos volvieron a la es-
tación. La pequeña locomotora volvía 
a aparecer, resoplando, desde atrás de 
la colina. ¡Esta vez arrastraba seis va-
gones! Tantos amigos se asomaron por 
las ventanillas, movían sus patitas y 
disfrutaban del viento entre las orejas. 
Después, el tren empezó a detenerse y, 
al divisar el andén, abrió sus puertas.
“¡A booordo!”, gritó con fuerza Oso 
Bruno. Le gustaba ser el jefe de esta-
ción. Al tren subieron todos los que 
no habían encontrado lugar la prime-
ra vez mientras otros, como la prime-
ra vez, lamentablemente tuvieron que 
quedarse abajo. Cuando el tren retomó 
velocidad, los llantos eran menos in-
tensos porque, de hecho, parecía que 
una nueva época había comenzado 
para los habitantes del Bosque.
Desde ese día, la locomotora pasó regu-
larmente frente a la estación. Gracias al 
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tren, algunos de los más pequeños pu-
dieron ir a la escuela, otros, en cambio, 
volvieron a sus casas con más coraje y 
energía, porque ver el mundo más allá 
del Bosque era una fuente de alegría e 
inspiración. Muy pronto, incluso quien 
tenía miedo de “perder el tren” entendió 
que ya se había esparcido la voz y que 
otras locomotoras observaban con cu-
riosidad las estaciones del Bosque. Con 
el tiempo fueron agregados otros vago-
nes y, se dice que, en un solo año, ciento 
treinta y cuatro pequeños habitantes 
del Bosque lograron comprar un pasaje.
Lamentablemente, muchos de los ani-
males más grandes o más viejos o con 
la espalda más cansada, todavía no 
habían encontrado lugar o la oportu-
nidad para subirse al tren, conducido 
por la locomotora panzona.
Pero, a pesar de la altanería de Ciervo 
Majestuoso, que resoplaba fastidiado 
cada vez que pasaba el tren -“el Bosque 
es sagrado”, refunfuñaba-, algo quedó 

claro: que así fuera por ese tren o por 
otros trenes más grandes y modernos 
que iban a llegar de allí en más, o aun-
que tuvieran que esperar todavía uno 
o más años, era fundamental que los 
animales del Bosque estuvieran pre-
parados. Hasta Oso Bruno lo repetía: 
“Yo lo vi, se los aseguro. Para subirse a 
un tren en movimiento hay que estar 
preparados: es necesario hacer ejerci-
cios respiratorios y gimnasia, no hay 
que engordar demasiado ni adelgazar 
exageradamente”. Justo él lo decía, que 
era uno de los que, mientras tanto, se 
habían cansado de hacer todos los ejer-
cicios habidos y por haber. “Hay que 
tener paciencia porque no todas las es-
paldas o las patas o las ruedas te permi-
ten subir a la primera locomotora pan-
zona que pasa. Pero siento que el viento 
cambió de dirección”, mientras elevaba 
su hocico húmedo y anguloso al cielo. 
“Para subirnos a los trenes que vendrán, 
¡tenemos que estar preparados!” .
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Ciervo Majestuoso 
caminaba solitario 
por el Corazón del 
Bosque. En esa es-
pecie de palco que 
formaban sus cuer-
nos había crecido el 
musgo y, en él, un par 
de petirrojos había 

construido su nido. Su territorio cubría 
numerosas hectáreas de selva enma-
rañada y canales profundos. A muchas 
leguas de distancia se escuchaba el bor-
boteo de los arroyos y el crujido de las 
raíces de los viejos árboles. Para llegar al 
Corazón del Bosque era necesario cruzar 
cercos de zarzas y recorrer silenciosos 

El Corazón del Bosque.

Fábula para padres y madres valientes. 

senderos. Ciervo Majestuoso observaba 
a los extraños visitantes escondidos en-
tre las sombras del follaje.
A muchas leguas de allí, en un pequeño 
bosque bello y ordenado, Mamá Jabalí 
ya no tenía marido. Se había ido deján-
dola sola con su panza enorme, cuando 
faltaba muy poco para que diera a luz. 
En esos días había llorado y reído, por-
que el corazón vive siempre tironeado 
entre sentimientos opuestos, inclusive 
en esos animales que todos ven como 
duros, resistentes y huraños, como los 
jabalíes. Mamá Jabalí había sido fuerte 
y había dado a luz a Pequeño Jabalí en 
un hueco del terreno, a los pies de una 
encina sobre un follaje crujiente. Dis-

.4
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frutaba abrazándolo tiernamente. Los 
ojos de Pequeño Jabalí eran grandes 
como las castañas y oscuros como las 
moras. Cuando te miraba fijo, uno po-
día perderse dentro de ellos. Era el ca-
chorro de jabalí más bello del mundo.
Pero al tercer día, mientras Mamá Ja-
balí trataba de enseñarle a caminar, se 
dio cuenta de que pasaba algo raro. Al 
pequeño le temblaban las patitas y se 
caía cuando el terreno no era firme y 
resbaladizo. Cuando se acercaba para 
amamantarlo, apenas podía succionar, 
aunque estuviera muerto de hambre.
¿Qué estaba pasando?
Mamá Jabalí decidió pedir ayuda y, 
por lo tanto, cargó al pequeño sobre 
sus hombros, pero a cada paso se le 
resbalaba hasta quedar tendido en el 
suelo, casi sin fuerzas. Por lo tanto, lo 
ató bien fuerte con ramas de zarza a las 
que les había quitado las espinas, una 
por una, para dejar su guarida y bus-
car a un pájaro que la aconsejara. Los 
volátiles eran molestos, pero conocían 
bien su oficio. Si en el pasado le habían 
quitado con el pico todas las hormigas 
de la espalda, tal vez ahora la ayuda-
rían con Pequeño Jabalí.
En Orilla Pedregosa vio que sobre los ti-
los susurraban numerosos tordos. Apo-
yó delicadamente a Pequeño Jabalí en el 
piso y gruñó: “¡Eh, ahí arriba! ¿Saben a 
dónde puedo encontrar a un médico?”
Los tordos trinaron alegres y uno con 

el pecho blanco todo picoteado aterri-
zó ante ella. “Soy su asistente de vue-
lo. ¿Qué necesita? ¿Un brebaje para el 
estómago? ¿Un puñado de piñas de 
encina?” preguntó mirando de reojo la 
imponente silueta de Mamá Jabalí. “Tal 
vez un puñado solo no es suficiente, 
¿no?”, susurró parlanchín.
Ella se sonrojó: en efecto, tenía hue-
sos grandes, como todos en su fami-
lia. “Pequeño Jabalí no camina bien y 
prácticamente no logra comer. Estoy 
preocupada”. El tordo doctor se rió con 
ganas. “Querida señora, no tiene que 
angustiarse. El pequeño acaba de na-
cer, es muy joven: por eso no camina. 
¡Sólo tiene que tener paciencia!” Mamá 
Jabalí no estaba convencida: “Es que 
hasta le cuesta mucho amamantarse, y 
le tiemblan las rodillas y…”
“¡Pero no, pero no, no tiene que pre-
ocuparse!”, le dijo el tordo. “Eso ya se 
sabe. Espere un par de noches y verá 
que todo va a resolverse. Hasta pronto” 
y, moviendo sus alas la dejó a los pies 
de unos tilos. Mamá Jabalí dudó. Tal 
vez el tordo doctor tenía razón y ella, en 
realidad, se había preocupado por nada. 
Pero… pero… mientras tanto su peque-
ño la observaba con esos ojos profun-
dos y bellísimos. No pudo contenerse y 
le dio una hociqueada de amor.
“En fin, ¡váyase a su casa!”, le dijeron 
los tordos desde las copas de los árbo-
les. Habían visto una cantidad enorme 
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de mamás aprensivas. Mamá Jabalí, 
debajo de sus espesos pelos, se sonro-
jó de vergüenza; “vamos, estarás bien”, 
se dijo más que nada a sí misma y lo 
cargó nuevamente sobre sus hombros. 
Cuando lo levantaba era tan… liviano… 
como un ramillete de flores silvestres… 
Dio algunos pasos hacia el sendero por 
el que había llegado. Después sacudió 
su cabeza. Ya se sabe que los jabalíes 
suelen ser testarudos. ¿Y si el tordo 
doctor se hubiera equivocado? ¡Se tra-
taba de su cachorro, tenía que estar se-
gura, no podía correr riesgos! Por eso, 
pegó media vuelta y empezó a gruñir 
pidiendo ayuda. Entonces, muchos 
tordos se enojaron y se fueron volando 
dejándole suaves plumas como regalo.
Mamá Jabalí era muy fuerte, pero en 
ese momento se sintió más sola que 
nunca. Por su hocico comenzaron a 
descender lágrimas de dolor: sintió 
que nadie quería ayudarla. Fue en ese 
momento que otro tordo voló desde un 
arbusto y planeó sobre sus patas. Tenía 
el plumaje color crema y una cresta de 
plumas desordenadas sobre la cabeza. 
“¿Qué te pasa?”, dijo piando, “¿Tienes 
una espina clavada en una pata?”
“No lloro por mí. Yo estoy bien. Es 
por mi Pequeño Jabalí: no tiene fuer-
zas para caminar y tampoco para ama-
mantarse”, respondió Mamá Jabalí.
Entonces, el tordo le brincó sobre la 
cabeza hasta que se quedó mirando fijo 

al Pequeño Jabalí, a poquísimos cen-
tímetros de distancia. “¡Qué hermo-
so cachorro!”, pió extasiado. “No está 
bien, ¿eh? ¿Estás segura? Claro que lo 
estás, eres una mamá muy cuidadosa, 
¿no? ¡Quiero ayudarte! Conozco a una 
vieja zorra que sabe muchas cosas; es 
una verdadera experta en animales dé-
biles. Sígueme, ¡es lejos de aquí!” A Pe-
queño Jabalí el tordo le caía simpático, 
por eso gruñó de alegría.
De esa manera, Mamá Jabalí, a pesar 
del cansancio y el dolor de espalda, em-
pezó a seguir el vuelo intermitente del 
tordo. Bordearon un torrente de aguas 
espumosas y luego remontaron por un 
cañadón profundo y frío. Por último, 
fueron abriéndose camino entre los he-
lechos de Costa Arqueada, hasta llegar 
a un bosque de castaños bañado por el 
sol del atardecer. Mamá Jabalí nunca ha-
bía llegado tan lejos. “¡Eh, Zorra!”, llamó 
Tordo, pero nadie respondió. “¿Adónde 
se metió esa vieja bruja?”, dijo.
“¿Por qué la llamas así?”, preguntó 
Mamá Jabalí mirando con desconfian-
za a su alrededor. Iban a tener que dor-
mir lejos de su guarida cálida y segura, 
por lo que cada minuto que pasaba la 
ponía más nerviosa.
“¡Oh, no temas!; es una vieja zorra un 
poco loca. Parece hosca pero… ¡es real-
mente hosca!”
“¿Quién es hosca?”, gruñó una voz de-
trás de un árbol. Un hocico estriado 
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con pelos grises y rojos apareció olfa-
teando el aire. La zorra era ciega y las 
órbitas blancas resplandecían bajo los 
rayos del sol que iba desapareciendo.
Mamá Jabalí dio un salto hacia atrás.
“Tranquila, es ella.”
“Estás tramando algo, ¿no?”, le dijo 
Vieja Zorra a Tordo. “La última vez de-
jaste que los hijitos de la perdiz se per-
dieran en el bosque… te comportaste 
muy mal”.
“¡Mira quién habla!”, le dijo Tordo, 
“fuiste tú quien se los comió”.
Vieja Zorra, se pasó la lengua por los 
bigotes blancos y caídos sin ningún re-
mordimiento. “Pero esta vez no me tra-
jiste nada para comer”, tuvo que admitir.
Mamá Jabalí gruñó.
“¡Me has traído flor de problema!”, dijo 
Vieja Zorra poniéndose en cuclillas. “Y 
yo que esperaba algo rico”. “¡Necesita-
mos tu ayuda, Zorra!”, retomó Tordo. 
“Pero esta vez no tengo nada para ofre-
certe, lo lamento”.
Vieja Zorra sacudió la cabeza. “Estoy 
harta de castañas. Y detesto ayudarte, 
Tordo. Solo me traes problemas. Dile a 
tu amiga que deje de preocuparse y que 
ponga a su hijo en el suelo. ¿Qué pasa? 
Siento olor a lágrimas y desesperación”.
“Su hijito no está bien”.
“¿Acaso no tienes lengua, tesoro?”, pre-
guntó maternalmente Vieja Zorra.
Mamá Jabalí resopló y emitió un fuerte 
gruñido. Avanzó de mala gana y apoyó 

dulcemente a su hijo en el suelo. “Pe-
queño Jabalí no camina bien y come 
con dificultad. Estoy preocupada”, re-
pitió por segunda vez en pocas horas. 
“¡Mmm!”, dijo Vieja Zorra. “He cono-
cido a muchas madres preocupadas”. 
Después olió a Pequeño Jabalí y este 
empezó a gritar asustado. Vieja Zorra 
le mordisqueó los talones y Pequeño 
jabalí incluso gritó. Era un gemido dé-
bil y sofocado. “¡No te lo comas!”, ex-
clamó Tordo preocupado.
“Cállate pajarraco desgraciado ¿No 
ves que es demasiado grande para mí? 
Después me dicen a mí que soy corta 
de vista. ¡Ja!”, dijo. Luego, dirigiéndo-
se a la madre, agregó: “Tienes razón, tu 
hijito es débil. Está muy mal y, lamen-
tablemente, no conozco ninguna fór-
mula para aumentar su energía”.
Mamá Jabalí sintió que las fuerzas la 
abandonaban; “lo sabía”, gruñó.
“Ahora me debes escuchar con aten-
ción…”, dijo Vieja Zorra, que con la luz 
del crepúsculo parecía aún más siniestra.
Mamá Jabalí sentía que los latidos de 
su corazón le retumbaban en las orejas 
y miraba a su hijito asustada y confun-
dida. Las lágrimas se le mezclaban con 
la saliva, mientras lo lamía todo, pelo 
por pelo, como queriendo devolverle 
la fuerza con cada beso que le daba. 
Desesperada, pensó que tal vez no lo 
amaba lo suficiente y que, por eso, no 
era capaz de sanarlo.
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“¿Me estás escuchando?, repitió por 
enésima vez Vieja Zorra. “Pequeño Ja-
balí tiene los músculos débiles y no 
logra comer solo. ¿Sabes una cosa? Los 
músculos también sirven para respi-
rar… ¿no escuchas que a veces gruñe 
muy débilmente? Tonto porcino ar-
tiodáctilo, escúchame bien, ¡basta de 
llorar! Tu hijito también tiene ham-
bre de aire. ¿Lo escuchas? Tienes que 
aprender a conocer a tu hijo y enten-
der cuándo podría necesitar tu ayuda. 
Me escuchas, ¿no?” Vieja Zorra estaba 
perdiendo la paciencia.
Mamá Jabalí se sentía como perdida en 
un océano de dolor. Su hijo podía mo-
rirse, y ella quería morirse con él.
Al final, Vieja Zorra la mordió fuerte 
detrás de una oreja.
“¡Ay!, exclamó Mamá Jabalí como res-
puesta.
“Tienes que ir al Corazón del Bosque”, 
concluyó seriamente Vieja Zorra.
“¡Es muy lejos!”, silbó Tordo, que has-
ta ese momento se había quedado a un 
costado, pero sin perderse nada de lo 
que decían. “¡Cállate, tú puedes volar!”, 
susurró Vieja Zorra. “Pero Mamá Jabalí 
y Pequeño Jabalí tienen que hacer un 
largo camino juntos. Tienen que tomar 
algunas decisiones…”
“¿Qué decisiones?”, preguntó Tordo.
“¡Cállate! Tiempo al tiempo; Vieja Zo-
rra empezó a sentir hambre y pensó 
que tal vez habría podido atrapar al 

tordo. Es mejor una cena frugal que no 
comer nada…
“¡Escúchame, madre! Tienes que ir al 
Corazón del Bosque y buscar a Ciervo 
Majestuoso, él te ayudará a decidir”.
“¿Qué tengo que decidir?”, dijo ella 
acongojada. “Acuérdate”, en el Corazón 
del Bosque no existe un sendero más 
fácil ni tampoco uno más justo. Los 
dos son igualmente dolorosos. Pero, 
al final, tendrás que armarte de cora-
je y elegir uno. ¿Has entendido?” “No 
demasiado”, dijo Tordo y fue entonces 
que Vieja Zorra saltó y con una mor-
dida trató de arrancarle la cabeza. Pero 
Tordo era veloz, y con un vuelo sinco-
pado huyó de su letal cazadora.
“¡Vieja loca!”, le gritó como respuesta. 
“¡Pensé que éramos amigos!”
“¡Yo no tengo amigos!”, admitió bur-
lona Vieja Zorra, para después desa-
parecer, silenciosa como había venido, 
entre la oscuridad de la noche.

Esa noche descansaron sobre una al-
fombra de musgo mientras Mamá Ja-
balí decidía qué hacer. El camino iba a 
tener que recorrerlo durante días ente-
ros y, ahora que sabía la verdad, temía 
someter a Pequeño Jabalí a un esfuerzo 
demasiado grande.
Mientras tanto, debemos decidir si 
confiamos en la Zorra, admitió des-
consolado Tordo, “la vieja arpía la arre-
gla fácil con sus buenos consejos… 
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pero ella es ciega y no se mueve desde 
hace años de su propia guarida”.
Todavía tenía su corazoncito alterado 
por el riesgo que había corrido. “Me 
quería comer, ¿se dan cuenta?”, mas-
culló. “Ni siquiera conozco el camino”, 
admitió Mamá Jabalí. “Es algo total-
mente nuevo para mí y yo… nunca fui 
demasiado valiente… Pequeño Jabalí la 
observaba furtivamente”. A él su ma-
dre le parecía inmensa y valiente. Le 
frotó el hocico rosa contra el pecho 

imponente. Su olor le daba serenidad 
y muy pronto se durmió.
Tordo se acomodó las plumas de la cola. 
“Yo te acompaño”, dijo. “Te llevo hasta 
el Corazón del Bosque”, pió. A él tam-
bién lo aterrorizaba el viaje, dado que la 
selva estaba llena de lechuzas y búhos.
Es verdad que Tordo emigraba cuan-
do, cada año, llegaba el invierno, pero 
se trataba de un viaje fácil, en compa-
ñía de muchos otros amigos. Volaban 
alto en el cielo en grupos y cuadrillas, 
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gordos por el botín de gusanos y cara-
coles que habían comido. En cambio, 
este viaje era diferente. Estaban solos, 
un tordo y dos jabalíes perdidos en el 
Bosque tenebroso.
“¿Realmente vendrías conmigo?”, pre-
guntó Mamá Jabalí. “¿Y por qué lo ha-
rías? ¡Ni siquiera me conoces!” Además, 
somos tan diferentes. Sin duda se refería 
al hocico con colmillos curvos, a la cola y 
a las pezuñas. “No pueden hacer solos un 
viaje de ese tipo”, dijo Tordo. “Nadie, por 
más macizo y peludo y… porcino, debe-
ría quedarse solo”, admitió.
Mamá Jabalí entrecerró los ojos: Tordo, 
por más que fuera pequeño, parecía sin-
cero. Si incluso un pájaro pequeño como 
él decidía acompañarla, ¿cómo podía re-
nunciar antes de partir? Pensó que debe-
ría haber tenido a su marido con ella y 
luego se dijo a sí misma que, de alguna 
manera, lo iba a lograr. Por Pequeño Ja-
balí. Por ella misma. Y por Tordo.
Mientras tanto, este se había dormido 
sobre la espalda de su hijo. Quién sabe 
si allí había encontrado una hormiga 
o dos, se preguntó antes de quedarse 
dormida ella también.
A la mañana siguiente, en la niebla del 
sotobosque, por un momento Mamá 
Jabalí se sintió feliz. Se despertaba de 
una triste pesadilla y su hijo descansa-
ba a su lado. Eran una cosa sola, acu-
rrucados uno contra el otro.
Luego, tajante como el cuchillo de un 

cazador en el costado, le volvió a la 
mente el día anterior, la caminata ago-
tadora y las palabras de Vieja Zorra. 
Sintió que le arrancaban esa efímera 
alegría y le pareció una insoportable 
injusticia; por lo tanto, se levantó fu-
riosa y emitió un profundo sonido gu-
tural, salió disparando y se chocó con 
un par de arbustos en su carrera ciega. 
No iba en dirección de un enemigo es-
pecífico, sino que galopaba desespera-
damente en cualquier dirección. Si se 
hubiera cruzado con otro animal, se-
guramente lo habría embestido. No le 
importaba, así como no le interesaba 
chocar contra un árbol y romperse la 
cabeza. Tal vez hasta habría sido me-
jor, no habría tenido que volver a su 
casa con ese peso enorme. Atropelló 
algunos árboles pequeños y hasta una 
pila de leña, golpeándose la cara y las-
timándose la frente. Ese dolor no era 
nada frente al que sentía en su cora-
zón. “¿Qué haces?, ¿estás loca?” le gritó 
un puercoespín enojado. “Has arrasado 
mi casa y destruido mis provisiones. 
¿A quién se le ocurre?”
Mamá Jabalí ya estaba lejos, y corría a 
más no poder hacia su hijo. La justi-
cia no existe, de ningún tipo, pensaba. 
Tal vez el puercoespín pensaba exacta-
mente lo mismo.
“¿Por qué justo a nosotros?”, preguntó 
Mamá Jabalí.
“¿Qué?”, pió Tordo. Tenía todas las plu-
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mas paradas porque lo habían desper-
tado de sobresalto. Pequeño Jabalí, en 
cambio, parecía roncar suavemente.
“¿Por qué Pequeño Jabalí tiene que ser 
débil?”, preguntó Mamá Jabalí.
Él giró la cabeza hacia un costado. “No 
hay una razón”, admitió.
“¿En qué me equivoqué?”
“¡No estarás pensando que es por tu 
culpa! Si a todos se nos pagara en base 
a lo que sembramos, en fin, yo ya es-
taría bien muerto”. Mamá Jabalí sonrió 
amargamente.
“Pero tú no tienes a un hijo que no 
camina. No puedes entenderlo”, le res-
pondió gritando.
Tordo se sintió mal y se le notaba. Esta-
ba soñando que viajaba volando por el 
cielo con sus amigos, con la panza lle-
na, hasta que los gritos de Mamá Jabalí 
lo despertaron. Se había embarcado en 
una empresa más grave de lo que pen-
saba. ¡Vieja Zorra lo había casi tritura-
do! Por eso, le dieron ganas de dejar a 
la señora con sus problemas. Pero luego 
se dio cuenta de que Pequeño jabalí es-
taba despierto y que, por más débil que 
fuera, entendía y escuchaba todo.
“Seré tus alas”, le susurró al oído. Y Pe-
queño Jabalí se puso contento porque 
había encontrado a un amigo.
Tordo aterrizó sobre las pezuñas de 
Mamá Jabalí. “Es verdad: no lo puedo 
entender, pero estaré a tu lado hasta 
cuando tú me necesites”.

Mamá Jabalí no supo qué responder 
y se sintió incómoda por haber arra-
sado la guarida del puercoespín y por 
haber gritado tanto. Dado que era de 
pocas palabras, para hacerse perdonar 
se puso en marcha y así encontrar un 
desayuno para ambos.
Excavó y aró el terreno blando, des-
cubriendo hongos, trufas y un par de 
caracoles gordos. Tordo los comió con 
avidez. En lo que a él se refería, ya se 
habían reconciliado mientras comía el 
primer caracol.
También Pequeño Jabalí intentó be-
ber un poco de leche, pero, lamenta-
blemente, le faltaban las fuerzas para 
succionar. Por suerte los senos de 
Mamá Jabalí estaban lo suficientemen-
te hinchados, de modo que empezaron 
a gotear. Gota a gota, pudo alimentar-
se. Para otro no habría sido suficiente, 
pero para él fue una gran satisfacción: 
esas gotas de leche eran el néctar más 
rico que había comido.
Al final, Mamá Jabalí se lo cargó sobre 
las espaldas. “¿Vamos?”, preguntó. Tor-
do se posó sobre sus colmillos. “Es por 
allí”, dijo.

Viajaron durante tres días. Se encon-
traron con muchos animales a lo largo 
del camino. Muy pronto se esparció la 
voz de que una mamá viajaba con su 
hijito sobre sus espaldas y un simpáti-
co tordo parado en el hocico. Eran un 

El Corazón del Bosque



48

trío extraño. Los topos de Fuerte Hue-
co chillaban a su paso.
Tordo estaba enojado: “¿No tienen nada 
que hacer además de mirarnos pasar?”
A Mamá Jabalí esto no le preocupaba. 
“Que piensen lo que quieran. Yo tengo 
que llegar al Corazón del Bosque”.
“Entiendo, pero escucha cómo chillan. 
¡Voy y les doy un picotazo sobre el ho-
cico!”; pero al final no lo hacía. Tordo 
se moría de miedo de solo pensarlo. 
Pero estaba enojado, por eso les dirigía 
gestos burlones.
Pequeño Jabalí se divertía. Le encantaba 
ver a Tordo pelearse con los que pasa-
ban, además de que estaba muy cómodo 
y calentito sobre la espalda de su mamá.
Al final, llegaron a un prado amplio, 
rodeado de árboles. Justo en el medio 
sobresalía una garza real color ceni-
za, muy delgada, apoyada en una sola 
pata. Cuando vio al trío, les fue al en-
cuentro a grandes trancos. “¡Bienve-
nidos!”, dijo amablemente.
“Sgruffffff” respondió Pequeño Jabalí 
que la espiaba con dificultad desde la 
espalda de su mamá.
“No pude dejar de notar el extraño 
equipaje que lleva sobre la espalda”, 
dijo observando a Mamá Jabalí.
Ella entrecerró los ojos desconfiada.
“Y sí”, dijo la garza, “un par de gorrio-
nes me confesaron que estaban bus-
cando el Corazón del Bosque”. 
“Los gorriones siempre chillan dema-

siado”, comentó Tordo, molesto.
“Eso es muy cierto, colega volátil, pero 
esta vez de manera oportuna. Porque, 
como ven, soy un experto en posiciones 
corporales”, dando tres pasitos de danza 
rápidos sobre la punta de los pies.
“¿Un experto en castigos corporales?”, 
saltó Mamá Jabalí.
“¡Iiigghhh!”, gruñó Pequeño Jabalí.
“Posiciones, querida señora, posiciones”, 
y la garza real abrió sus amplias alas 
blancas y negras a la perfección. “¿Lo ve?, 
un movimiento solo y fluido. Y sobre 
una pata sola”. “Si hubiéramos necesita-
do los consejos de un bailarín”, comentó 
ácido Tordo, “habríamos buscado uno”.
“De eso estoy seguro: le enseñé al pavo 
a hacer la rueda y a los caballos de la 
granja cómo trotar en cuadrilla”.
“Y esto, ¿cómo puede ayudar a Peque-
ño Jabalí? ¡Si no puede moverse!”, dijo 
Mamá Jabalí.
“Ya está: quisiera ayudarlos a encon-
trar una posición más cómoda para el 
pequeño. Tiene el hocico enterrado en-
tre los pelos de su cuello y las patitas 
que le cuelgan como las aletas de una 
barracuda. No ve nada en esa posición. 
A propósito, ¿su hijito ve bien?”
“¡Claro que ve!”, dijo ella orgullosa, 
“mejor que un halcón”.
“Mmm… en este momento, con las 
orejas delante de los ojos lo desafío a 
ver este port de bras”, y la garza batió 
elegantemente las alas.

El Corazón del Bosque
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De todos modos, Pequeño Jabalí algo 
debe haber percibido, porque gruñó de 
alegría. Si hubiera podido, es decir si 
hubiera tenido la fuerza, si no hubiera 
estado atado a la espalda de su Madre 
y, sobre todo, si no hubiera sido un ja-
balí macizo, habría querido bailar.
Al final decidieron aceptar la ayuda de 
la garza. Ubicaron a Pequeño Jabalí so-
bre la cabeza de su mamá; pero, de esa 
manera, era ella la que no veía nada. 
Lo pusieron debajo de la panza, pero 
así raspaba el terreno con la frente. Lo 
ataron a su cola pero así araba el cami-
no. Pensaron en construir una silla de 
manos, pero renunciaron enseguida: 
Mamá Jabalí prefería tenerlo cerca y, si 
era posible, sentir su contacto.
“Nos servirían unas ruedas como las 
del carro de la granja”, meditó la garza.
“¡Nunca vimos un jabalí con ruedas!”, 
exclamó Tordo.
Al final, fue Pequeño Jabalí quien tomó 
la decisión. Entre un nudo y una im-
precación lo levantaron nuevamente 
sobre su mamá, esta vez espalda con-
tra espalda.
Parecía raro, pero con las patas para 
arriba Pequeño Jabalí gruñía contento. 
“No entiendo, me parece una posición 
ridícula”, admitió Tordo.
“Peor que antes”, confirmó la garza, he-
rida en su sentido estético.
“Yo estoy incómoda”, resopló Mamá 
Jabalí.

“Sgrruffffff”, dijo Pequeño jabalí todo 
contento.
Por lo tanto, no tuvieron el coraje de 
desplazarlo de nuevo. Lo dejaron así 
y, después de haberse despedido de la 
garza bailarina, el trío retomó el cami-
no. Pequeño Jabalí estaba feliz. Incluso 
su madre no entendía, pero esa posición 
era realmente especial: paso a paso po-
día distinguir las copas de los árboles, 
recortes enteros de cielo y nubes que 
llenaban el horizonte. Los jabalíes nor-
malmente avanzan con la cabeza baja, 
el lomo arqueado, el hocico al ras de la 
tierra y los ojos fijos en el terreno. Él, 
en cambio, tenía suerte: veía el mundo 
desde una perspectiva diferente.

Después de otros tres días de viaje su-
biendo y bajando por las colinas del 
bosque. Pequeño Jabalí estaba cada vez 
más débil. Mamá Jabalí no sabía qué 
hacer; incluso un par de veces pen-
só en volver atrás, pero le parecía que 
había perdido completamente el senti-
do de la orientación. Nunca más iba a 
volver a su casa, eso era claro. Pasara 
lo que pasara, ese viaje la estaba cam-
biando. Le parecía absurdo, pero cosas 
que antes tenían un significado para 
ella más que cualquier otra cosa, ahora 
contaban poco, o incluso nada. Des-
cubrió que disfrutaba de las sonrisas 
de Pequeño Jabalí, mientras que antes 
estaba siempre enojada. En el pasado 
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había buscado el sentido de la vida y 
ahora lo encontraba a cada paso. “¿Sa-
bes una cosa?, creo que entendí algo 
importante en mi vida. Caminar aquí, 
con Pequeño jabalí, sentir su respira-
ción tenue, escuchar sus patitas golpear 
sobre mis colmillos. Estoy tan feliz; y, 
sin embargo, tengo una tristeza enor-
me que me consume. ¿Podemos estar 
contentos y tristes al mismo tiempo?”
Tordo no sabía qué responder. En el pa-
sado habría dicho una de sus ocurren-
cias, buscando una frase fuerte. Esta 
vez, en cambio, permaneció callado.
La lluvia empezó a caer, primero ligera, 
luego muy intensa.
Al atardecer, bajo un diluvio estruen-
doso, la oscuridad escondía el sende-
ro. Tordo emprendió el vuelo y volvió 
después de algunos minutos.
“Tenemos que encontrar un reparo: 
más adelante está la cueva abandona-
da de un tejón. Pequeño Jabalí podría 
dormir allí”.
“Pero Pequeño Jabalí está cada vez 
peor. Si no llegamos lo antes posible 
al Corazón del Bosque, tengo miedo de 
que se muera”.
Tordo se sacudió las plumas: “seguir de 
noche y bajo la lluvia es igual de peli-
groso”.
Pequeño Jabalí tenía los ojos llenos de 
agua y el hocico empapado. Respiraba 
con dificultad y, a fin de cuentas, ya no 
podía disfrutar más de las nubes por-

que estaba demasiado oscuro.
Mamá Jabalí no sabía qué decisión 
tomar. Llovía tanto que el sendero se 
había convertido en un arroyo barro-
so. ¿Seguir o quedarse? Para un jabalí, 
quedar atrapado entre dos alternativas 
es como caer en una trampa. Vieja Zo-
rra le había dicho que iba a tener que 
elegir qué recorrido hacer, pero Mamá 
Jabalí no se sentía preparada para ha-
cerlo. La lluvia había llegado de impro-
viso. Esa tarde, cuando todo iba mejor, 
no había tenido ni tiempo ni ganas de 
pensar en un plan. “Bueno, es inútil 
que te rompas la cabeza pensando”, 
dijo Tordo, “no encontrarás una solu-
ción más justa que la que elijas. Des-
pués de haber tomado una decisión, 
esa siempre te parecerá la mejor”.
“Pero es que con el tiempo tengo 
miedo de arrepentirme de la elección 
que haga. Tal vez debería preguntar-
le a Pequeño Jabalí qué prefiere”, dijo 
Mamá Jabalí. Por eso, lo desató y lo 
apoyó en el suelo.
“¡Sgruffooortt!”, le dijo el pequeño res-
balando por el barro que inundaba el 
sendero.
“¡Eh, adónde vas!”, pió alarmado Tordo 
aferrándolo con el pico. Metió las patas 
en el terreno, mientras el agua corría a 
la altura de sus alas.
“¡Sgruffooortt!”, repitió Pequeño Jaba-
lí. Para él todo lo que decidiera su ma-
dre estaba bien.
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Así, Mamá Jabalí entendió que el valor de 
esa decisión no consistía en lo que iba a 
elegir, si esconderse en la cueva o seguir 
caminando, sino en tomarla. Eligiendo 
era como iba a ser realmente una madre 
para su hijo. Nada más, y nada menos.
A la mañana siguiente, el sol calentaba 
el sotobosque todavía húmedo. Esa no-
che había sucedido de todo y el hecho 
de que Pequeño Jabalí estuviera de nue-
vo sobre la espalda de su madre era un 
auténtico milagro. Se encontraban en 
el Corazón del Bosque, si bien les tomó 
tiempo percatarse. A menudo, las cosas 
suceden sin que nos demos cuenta, y 
así les había pasado a ellos. Buscaban 
el Corazón del Bosque y lo habían en-
contrado, pero también ahora no sabían 
adónde empezaban sus límites. El cora-
zón de Tordo martillaba frenéticamen-
te: ese lugar era sagrado y se sentía un 
intruso. También Mamá Jabalí se dio 
cuenta de que, en el silencio profundo, 
su jadeo retumbaba desentonado.
“Llegamos”, dijo.
Más adelante, cubierto por los rayos 
del sol, se percibía el manto de Ciervo 
Majestuoso. Mamá Jabalí ayudó a Pe-
queño Jabalí a bajar de su espalda por 
enésima vez. Él estaba contento: cuán-
tas aventuras maravillosas había vivi-
do. Se había acurrucado tiernamente 
entre las patas de su mamá y había 

conocido los pájaros parlanchines, se 
había hecho amigo de un tordo y había 
aprendido qué era el miedo bajo la cie-
ga mirada de una zorra. Había escucha-
do las charlas superficiales de las aves 
y se había imaginado que bailaba con 
una garza. Había bebido leche y lo ha-
bía sorprendido una lluvia torrencial. 
Había descubierto las nubes y mirado 
el cielo. ¿Qué más podía pedir?
“Más tiempo”, dijo su madre.
Ciervo Majestuoso avanzó suavemente, 
con sus anchos cuernos cubiertos de 
musgo y de nidos de pájaros. “Es tiem-
po de partir”, dijo con voz profunda.
Era espléndido y hacía enojar y llorar y 
gritar con solo verlo. Era injusto y era 
terrible, pero había llegado el momen-
to. Pequeño Jabalí lo sabía mejor que 
todos. Por lo tanto, cerró los ojos y se 
dejó levantar por los cuernos de Cier-
vo Majestuoso. Después, se fue con él, 
sin saludar porque ya no tenía la fuer-
za para emitir ni siquiera un gruñido. 
Arriba de esos cuernos, estaba de nue-
vo con la panza para arriba y, por fin, 
volvió a abrir sus espléndidos ojos del 
color de las moras. Miró a su madre, 
miró a su amigo y luego, extasiado, si-
guió mirando el cielo y las nubes le-
janas. Los otros no lo veían, pero allá 
arriba todo estaba lleno de coloridas, 
espléndidas y ligeras mariposas. 

El Corazón del Bosque

.
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Fuera del Bosque, allí 
donde hay menos 
arces, se encontraba 
una pequeña aldea. 
Entre las tejas de esas 
cuatro casas mal-
trechas, los pájaros 
habían construido 
sus propios hogares. 

Los nidos estaban hechos con plumas y 
pajas y, ese verano, habían atraído a nu-
merosas hembras. Así, se había forma-
do una bandada que piaba con alegría y 
saltaba sobre las huertas y las plantas. Se 
trataba de un grupo muy sociable, inclu-
so en el período de incubación, que ama-
ba reunirse para compartir alguna larva 
o, juntos, darse largos baños de tierra.
Entre los bebés, uno había nacido con 
un pedacito de cáscara de huevo pegada 
al cráneo. Se trataba de una marca mági-
ca, signo de un destino especial. Por eso 
todos lo llamaban Cascarín. Mientras 
sus hermanos saltaban entre las tejas, él 
los miraba con una pizca de tristeza y 

envidia a la vez. Sus patitas, de hecho, 
no tenían fuerzas y, por ese motivo, te-
nía que quedarse en el nido. A pesar de 
todo, Cascarín era curioso. Le gustaba 
observar qué hacían los humanos en la 
plaza principal de la aldea, así como le 
encantaba escuchar las historias de las 
urracas y los cuervos que siempre se 
vanagloriaban de sus hazañas contadas 
en lo más alto del campanario. Desde 
su nido, Cascarín cada tanto les daba al-
gunos consejos a sus hermanos, o char-
laba con los pájaros adultos. De hecho, 
como se movía poco, tenía un montón 
de tiempo para pensar.
Una mañana, algunos animales vie-
ron cómo desde la panadería de la al-
dea salía una columna de humo. “¡Un 
incendio, un incendio!”, chirriaron los 
topos. Cascarín quiso ir a ver y, por eso, 
se hizo atar al cuerpo tallos de cizaña. 
Luego, sus hermanos, que apenas ha-
bían aprendido a volar, se reunieron en 
equipo y, sosteniendo los tallos con los 
picos bien cerrados lo levantaron del 
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nido y lo llevaron a la plaza. Al final, los 
topos habían demostrado que eran los 
mismos miedosos de siempre. No había 
ningún incendio; simplemente el pana-
dero se había distraído y había quema-
do la producción del día. El resultado de 
ese percance fue una hermosa canasta 
de pequeñas galletas, un poco tostadas, 
pero todavía humeantes. Cascarín y sus 
hermanos quisieron probar algunas. A 
menudo, el panadero les regalaba unas 
migajas de pan; por eso, con el tiempo, 
dejaron de tenerle miedo. Cuando por 
fin lograron picotear una, se dieron 
cuenta de que, lamentablemente, esos 
ricos manjares eran duros como la pie-
dra. Entonces a Cascarín se le ocurrió 
una idea. “¿Por qué no me atan un par 
de esas galletas a las patitas, como si 
fueran ruedas, así puedo ser llevado de 
un lado para el otro del patio, sin tanto 
esfuerzo?”, les preguntó a sus hermanos.
“Pero es que, cuando todos te vean con 
esas ruedas, se van a burlar de ti”, dije-
ron ellos, “dirán que eres… ¡un Pájaro 
Rodante!”
“Es mejor ser un Pájaro Rodante que 
mirar todo el tiempo las tejas del techo. 
Además, de ese modo podría jugar con 
ustedes en los campos y vivir aventuras 
juntos. Vale la pena intentarlo”, afirmó.
Por lo tanto, Cascarín fue equipado 
con las galletas a modo de ruedas y, de 
hecho, empezó a recorrer el patio de 
un lado para el otro.

“¡Un Pájaro Rodante!”, chirriaban los 
topos.
Cascarín no les daba importancia. “Lo 
importante es no haber renunciado a 
mi sueño de poder caminar... ¡Las rue-
das, entonces, son solo un medio para 
lograrlo!”, repetía.

Después de un tiempo, el destino es-
pecial que le esperaba a Cascarín fue 
conocido por todas las bandadas del ve-
cindario. Pero, mientras sus hermanos 
comían gordos gusanos, él ni siquiera 
lograba probar un bocado: ¡tenía el pico 
demasiado débil! Por lo tanto, los ob-
servaba con una pizca de preocupación 
y tristeza a la vez. Si no comía, no iba a 
tener la suficiente energía para explorar, 
charlar y conocer qué había más allá de 
los arrozales, en el mundo entero.
Una mañana, en la taberna de la al-
dea se escuchó un ruido muy fuerte. 
“¡Terremoto! ¡Terremoto!”, chillaron 
los topos. Cascarín quiso ir a ver y, 
con la ayuda de sus hermanos, bajó a 
la plaza. Como en la vez anterior, los 
topos demostraron que eran los mis-
mos miedosos de siempre. No había 
habido ningún terremoto; en realidad, 
se había caído y roto uno de los gran-
des botellones en los que el tabernero 
conservaba un vino tinto de color rojo 
como la sangre. El resultado de ese 
percance fue un desparramo de vidrios 
rotos y brillosos bajo la luz del sol. Del 
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tonel pendía un tubito de plástico lar-
go y blando con el que el hombre había 
intentado traspasar el vino, que brota-
ba y goteaba por todos lados.
Entonces, a Cascarín se le ocurrió una 
idea. “Dado que tengo el pico demasiado 
débil para tragar, ¿por qué no me pegan 
uno de esos tubitos a la panza? Si me 
ayudan, podría alimentarme por ahí”.
“Pero es que, cuando todos te vean con 
ese tubito, se van a burlar de ti”, dije-
ron sus hermanos, “¡dirán que eres un 
Pájaro Rodante que necesita un tubo 
en la barriga para comer!”
“Es mejor ser un Pájaro Rodante que 

necesita un tubito en la barriga para 
comer que ayunar y que la barriga te 
duela de hambre. Además, de esa ma-
nera, puedo tener la energía que ne-
cesito para jugar con ustedes en los 
campos y vivir aventuras juntos. Vale 
la pena intentarlo”, afirmó.
Por lo tanto, Cascarín fue equipado 
con el tubito en el abdomen. A tra-
vés de él lograba ser alimentado con 
algunos gusanos triturados. En breve 
tiempo volvió a correr de un lado para 
el otro del patio.
“¡Un pájaro Rodante con un tubito en 
la barriga!” chillaban los topos.
Cascarín no les prestaba atención. “Lo 
importante es no haber renunciado a 
mi sueño de poder alimentarme. ¡El 
tubito en la barriga es solo un medio 
para lograrlo!”, repetía.
Después de ese invierno, a Cascarín 
también lo conocían las garzas y las ci-
güeñas que poblaban los campos más 
allá de los arrozales. Sus hermanos aho-
ra volaban dando grandes vueltas alre-
dedor de la aldea, pero a él le costaba 
seguirlos: no tenía más aire, le pa-
recía que el viento se lleva-
ba sus fuerzas. Por 
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lo tanto, los observaba entre pensativo 
y molesto. Si no respiraba lo suficien-
te no podía tener energía para explorar, 
charlar, estudiar y crecer como quería.
Una mañana, todos escucharon cómo 
del molino de la aldea provenían unos 
ruidos muy fuertes, como truenos. “¡Una 
tromba de aire! ¡Una tromba de aire!” 
chirriaron los topos. Cascarín quiso ir 
a ver y, como tantas otras veces, se hizo 
acompañar por sus hermanos y, como 
se suponía, los topos demostraron ser 
los mismos miedosos de siempre. No 
había habido ninguna tromba de aire, 
sino que una ráfaga de viento había 
arrastrado la ropa tendida hasta las as-
pas del molino. De ese modo, las cami-
sas se inflaban como las velas de un ga-
león. Entonces, a Cascarín se le ocurrió 
una idea: “¿Por qué no me ponen una 
hélice en el pico para que pueda respi-
rar sin dificultad? De esa manera podría 
aprovechar el viento y tener más aire”.
“Pero es que, cuando todos te vean con 
una hélice en el pico, se van a burlar 
de ti”, le dijeron sus hermanos, “¡dirán 
que eres un Pájaro Rodante que nece-
sita un tubito en la barriga para comer 
y una hélice para respirar!” 
“Es mejor ser un Pájaro Rodante que ne-
cesita un tubito en la barriga para comer 
y una hélice para respirar que renunciar 
a hacer lo que me interesa. Además, 
de esa manera puedo tener el aire que 
necesito para jugar con ustedes en los 

campos y vivir aventuras juntos. Vale 
la pena intentarlo”, afirmó. Por lo tan-
to, Cascarín fue equipado con una hé-
lice en el pico. Por allí recibía la brisa y, 
gracias al viento, respiraba sin esfuerzo. 
Por fin volvió a correr de un lado para el 
otro del patio. “¡Un Pájaro Rodante con 
un tubito en la barriga y una hélice para 
respirar!” chirriaban los topos.
Cascarín no les prestaba atención. “Lo 
importante es no haber renunciado a 
mi sueño. ¡La hélice en el pico es solo 
un medio para alcanzarlo!”, repetía.
“Pero para lograr que tus sueños se ha-
gan realidad tienes que usar las ruedas, 
el tubito y la hélice”, le dijeron sus her-
manos.
“¿Qué me importa?”, sostenía Cascarín. 
Lo importante es no haber renuncia-
do a mis propios sueños. Lo que para 
ustedes es raro, para mí es normal. No 
importa quién tiene razón. Solo im-
porta tener un sueño en el que creer”.

Fuera del bosque, allí donde hay menos 
arces, se encuentra una pequeña aldea. 
Entre las tejas de esas cuatro casas mal-
trechas, los pájaros han construido sus 
propios nidos y, a lo largo del empedra-
do de la plaza, un pájaro especial corre-
tea junto a sus hermanos. Se trata de un 
grupo muy sociable, incluso en el perío-
do de incubación, que ama reunirse para 
compartir larvas y sueños, y, juntos, dar-
se largos y relajantes baños de tierra..

Nunca renuncies a tus propios sueños.
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Papá Lobo empujaba 
en la nieve a su ca-
chorro con incrusta-
ciones de hielo en su 
hocico. Tendrían que 
haberlo visto: estaba 
entumecido y cansa-
do, pero no aflojaba 
ni siquiera un poco. 

En otoño había hecho mucho frío y 
todo el Bosque ya estaba cubierto por 
un blanco manto de nieve. Las rimas de 
la canción que había compuesto le re-
tumbaban en la mente, palabra por pala-
bra, sílaba tras sílaba: “pero no sé cómo 
terminarla”, masculló con tristeza.
Su hijo había nacido en la primave-
ra pasada e inmediatamente se había 
dado cuenta de que algo no había sa-
lido bien: en vez de caminar y correr 
como los demás, se tambaleaba y se 
levantaba con dificultad. Al principio 
pensó que lo iba a perder, pero luego 
el pequeño había sorprendido a toda la 

manada: era un lobito con poco pelo y 
hasta demasiado delgado, pero parecía 
tener un espíritu obstinado, una gran 
voluntad y muchas ganas de vivir.
“¡Es un cabeza dura como yo!”, admitía 
Papá Lobo.
Todas las tardes jugaba con su hijo: lo 
hacía rodar, lo estimulaba, lo mordis-
queaba. Créanme, ver a ese pequeñi-
to luchar día tras día le reconfortaba 
el corazón. Tristeza, amor, ansiedad y 
orgullo se entremezclaban dentro de 
su pecho. “Cuando yo era joven fui un 
tipo duro, y ahora me deshago en lá-
grimas. Todo por culpa de este peque-
ñín hermoso”, comentaba.
Fue durante uno de esos juegos, mien-
tras le mordía tiernamente el cuello, 
que una idea empezó a darle vueltas 
en la mente. Al principio eran solo pa-
labras sueltas, que se unían formando 
rimas muy simples: “lobito y hociqui-
to, pecho y hecho” murmuraba. ¿Saben 
una cosa? Papá Lobo nunca había ido a 
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la escuela, y no tienen que regañarlo si, 
ingenuamente, trataba de darle un sen-
tido a lo que experimentaba recitando 
versos improvisados. Una mañana, al 
alba, se sintió inspirado y compuso 
esto:

Cuando Pequeño Lobo nació 
sin fuerzas temblaba.
Sobre la hierba de bruces cayó
cuando caminar intentaba.

En fin, la métrica no era muy regular, 
las rimas hasta demasiado simples, 
pero a él le gustaba imaginar a su hijo 
así, como el protagonista de una can-
ción o de una poesía. ¡Justamente él, 
que nunca había sido un poeta sino 
todo lo contrario! Pero los versos le 
surgían espontáneos acompañándolo 
en esos primeros días, llenos de sor-
presas y temores.

Su papá lo animaba
y siempre lo sostendría
mientras sus patitas limpiaba.
¿Por qué no caminaría?

Sobre todo una cosa lo perturbaba: “¿por 
qué no puedo sanarlo?” se repetía. “¿Es 
posible que no se pueda hacer nada, que 
no haya ni siquiera un medicamento, 
una rica sopa de ortigas y pollo, o un re-

constituyente?” Le lamía los pies, pero 
todo parecía inútil: su hijo no camina-
ba, ni siquiera lograba estar de pie, firme 
sobre sus cuatro patas. Sin embargo, el 
cachorro no sentía dolor, no estaba res-
friado ni tampoco parecía tener fiebre. 
Simplemente había nacido así, por un 
capricho de la naturaleza o por una vo-
luntad superior que Papá Lobo no com-
partía ni comprendía. Y lo expresaba así:

Ningún dolor tenía mi lobito
mientras en la hierba lograba descansar.
Era como si le faltara muy poquito
para poder largarse a caminar.

Meditabundo, lo que más añoraba era 
poder ver sus sueños hechos realidad. 
De hecho, se había imaginado yendo a 
cazar con su hijo. Quería enseñarle a se-
guir las huellas, a tender trampas en el 
Bosque más frondoso, a cazar sus pre-
sas. Papá Lobo se avergonzaba de estas 
fantasías: “¡mi hijo es perfecto también 
así, aunque no pueda mover sus mús-
culos!”, repetía a los otros papás de la 
manada. Luego seguía componiendo 
su canción. Se avergonzaba de esto; por 
eso la cantaba solo cuando estaba segu-
ro de que nadie lo podía escuchar:

Su papá, en cambio, pensaba
que su cachorro era digno de admirar.

La piel del lobo
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Tristemente soñaba:
“¡con él quisiera ir a cazar!”

Pequeño Lobo lamentaba
tener que ver a su padre llorar.
Sobre el prado verde descansaba
mientras comenzaba a nevar.

Los días habían pasado y así las sema-
nas, que a su vez se las habían ingenia-
do para transformarse en meses. Ante 
los primeros fríos, Papá Lobo empezó 
realmente a preocuparse. “Verte así, tan 
delgado y sin pelo, temo que no puedas 
pasar el invierno”, dijo. La manada deci-
dió desplazar su guarida a zonas donde 

iban a estar más reparados. Mientras la 
larga columna de lobos cruzaba el bos-
que, Papá Lobo arrastraba a su pequeño 
hijo. Llovía y, por momentos, aparecían 
los primeros copos de nieve. El frío era 
helado y su hijo era demasiado débil. 
¡Pobre Lobo! Habría dado una pata con 
tal de verlo sano. ¿Una? ¡hasta dos ha-
bría dado! Pero, ¿qué estoy diciendo? 
¡Habría dado todo lo que tenía! Es más, 
pronto se dio cuenta de que lo único 
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que iba a poder hacer era, precisamen-
te, eso: arrancarse la piel para ayudarlo. 
Así, mordiéndose los talones y rasgán-
dose la piel, las patas y las garras contra 
su propio pelo, Papá Lobo se arrancó la 
piel, quitándosela como cuando uno se 
quita una media, desde la punta de las 
patas hasta la cabeza.
De esta manera, aulló:

Papá Lobo, mientras nevaba
se arrancó la piel como un reptil.
Todo lo que tenía lo daba
para ayudarlo a vivir.

Pequeño Lobo sintió el calor
de un amor que lo inundaba,
de un padre que con dolor
todo su ser le brindaba.

Sin pelo, Papá Lobo se congelaba
después de que lo compartiera.
Su manto al hijo esperaba
que fuerza y calor le diera.

Gracias a la piel de su papá, su hijo 
parecía estar mejor: ya no temblaba 
más de frío. Los demás lo miraban 
sorprendidos. Papá Lobo trabajaba al-
rededor de la cueva invernal dejando 
huellas rojas en la nieve. Sin pelo, con 
los músculos estriados al descubierto, 
realizaba sus tareas mientras cantaba 

la canción de Pequeño Lobo:

Su hijo, lamentablemente,
todavía no caminaba.
El sueño llegó lentamente,
mientras el manto lo abrigaba.

Pasó la noche y, el día después, su hijo 
lo miró con una expresión llena de ale-
gría infinita.
“¿Qué pasó?”, preguntó Papá Lobo. 
“¿Tal vez mi piel por fin te ha sanado, 
te ha dado la fuerza para caminar?” En 
esos días no había prestado atención al 
hecho de que su hijo lo había sentido 
cantar y recitar las estrofas de la poe-
sía que repetía sin parar. Hasta un jo-
ven Lobo era capaz de aprender un par 
de rimas, ¿no les parece?  Así, Pequeño 
Lobo sacudió la cabeza y recitó:

Papá Lobo en la nieve dejaba
manchas de sangre morada.
Su sacrificio, pensaba,
no sirvió para nada.

Papá Lobo sintió que el desánimo lo in-
vadía. “Realmente no sé cómo ayudarte”, 
admitió, “¡si fuera un buen padre lograría 
ayudarte mucho más!”, dijo con el cora-
zón que rebalsaba de tristeza. “Pero me 
diste calor”, dijo Pequeño Lobo, “ahora 
ya no tengo miedo de la nieve o de la 

La piel del lobo
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noche”. “Pero no logré hacerte caminar: 
¡solo eso es importante!”, le respondió 
desalentado. “¿Te parece? Yo pienso que 
otras cosas tienen más valor. Papá, estu-
viste cerca, me hiciste sentir especial… 
incluso compusiste una poesía para mí”. 
“Sí, claro:  una poesía horrible y banal”.
“Es nuestra poesía”, insistió Pequeño 
Lobo, “¡no me importa si es horrible! 
Y no me importa poder caminar. Nun-
ca lo hice, ni lo haré. ¿Cómo puedo la-
mentarme de algo que nunca hice?”
Papá Lobo no podía cambiar de idea. 
¿Por qué su hijo intentaba convencer-
lo? ¿No entendía que su vida iba a ser 
diferente de la de los demás, que no iba 
a poder visitar todos los lugares a don-
de iba la manada, que tal vez los demás 
lo iban a discriminar; y que a lo mejor 
iba a quedarse solo? Pero no se anima-
ba a confesarle todos esos miedos; por 
eso, se mordió la lengua y lo miró fijo, 
sacudiendo la cabeza.
“Escucha papá, sé que estás preocu-
pado por mí. Pero, ¡créeme! Gracias a 
tu piel dormí toda la noche… y ¿sabes 
una cosa? Soñé algo maravilloso…”, y 
Pequeño Lobo recitó:

Pequeño Lobo, gracias al manto, 
dormía feliz y soñaba,
lleno del amor de quien lo amaba tanto
entre estrellas que el cielo poblaban. .

“¿Entiendes?”
“Creo que no”, admitió su padre. Había 
faltado un montón de días a la escue-
la, como les he contado, y esto no lo 
había convertido en el Papá Lobo más 
brillante de todo el Bosque.
“Soñé que volaba. ¡Ni hablar de cami-
nar!”, dijo Pequeño Lobo. “Todos saben 
caminar. ¡Pero yo soy especial! ¡Volaba 
en el cielo lleno de estrellas gracias a tu 
manto sobre mis espaldas, papá! ¡Fuis-
te tú quien me lo dio, estrofa por es-
trofa, canción por canción!” Papá Lobo 
abrió bien los ojos: las poesías con una 
moraleja nunca le habían gustado; es 
más, en general nunca le habían gus-
tado las poesías. Pero esta vez las pa-
labras le brotaban con facilidad, enhe-
brándose como perlas de un collar tan 
largo como sus pensamientos:

¿Para qué necesito caminar,
si, en cambio, puedo soñar que vuelo?   
    
Recitó estos versos al unísono con su 
hijo. Se miraron sorprendidos y luego, 
como pares que eran, se largaron a reír 
muchísimo. Uno sin pelo y sangrando 
y el otro inmóvil bajo la piel de su pa-
dre. Si uno no los conociera, mirándo-
los parecían dos desquiciados. En cam-
bio, eran Papá Lobo y su hijo, Pequeño 
Lobo. Y se querían muchísimo.
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El culpable de esta 
historia es un va-
liente viento de 
primavera al que le 
gustaba dar vueltas 
por el mundo y gas-
tar bromas. También 
hablaba de forma 
rara, pero eso se jus-

tificaba. En cambio, era imperdonable 
su inconstancia: por la mañana estaba 
lleno de energía, mientras que, por la 
tarde, se apagaba. Por último, a la noche 
alardeaba soplando como un endemo-
niado. Este viento burbujeante se había 
escondido entre las ramas de los casta-
ños, para luego reaparecer sobre los te-
chos de las casas y sacudir los plásticos 

Plantina.
Fábula para adolescentes con SMA.

de un invernadero. ¡Había ido inclusive 
hasta la ciudad! Un día resopló y, con 
audacia, dio vuelta una maceta para ro-
bar un puñado de semillas que alguien 
había guardado. Fue una locura que dio 
sus frutos, o mejor sus flores. Esa brisa 
atrevida hizo volar un par de sombre-
ros (y perdió una semilla), levantó una 
falda (y perdió otra semilla), le arran-
có un barrilete de las manos a un niño 
(y ahí perdió otra lluvia de semillas) y 
volvió hacia el bosque, sembrando se-
millas por todos lados, gracias a un vi-
raje después de un resoplido. Cayeron 
sobre el asfalto y las baldosas, sobre 
los campos arados y las rocas. Incluso 
terminaron en la nariz del intendente 
(pero esa es otra historia); lo importan-

.7

Un gracias especial a Ives. 
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te es que ninguna logró germinar. En 
el Bosque, una semillita se perdió en el 
torrente y llegó al mar, a otra se la co-
mió un cuervo y la tercera terminó en-
tre las raíces nudosas de la vieja encina, 
¡que todavía la acuna entre sus ramas! 
En fin, ninguna de estas semillas brotó.
Al final, la última semilla, negra y toda 
retorcida, tan pequeña que ni siquiera 
parecía una semilla sino un grano de 
arena, cayó en un cuadradito de tierra 
en medio del Bosque. El viento aban-
donó ese último grano con un suspiro. 
Le gustaba entretenerse entre los péta-
los de las flores y hacer crujir las ramas 
de los árboles. De lo que sí estaba segu-
ro era que iba a volver a verla, porque 
sabía que esa semilla… era especial.
Poco tiempo después, el pequeño cua-
drado de tierra iba a hospedar tulipa-
nes y prímulas, anémonas, margaritas, 
hierbabuena e, incluso, algunas campa-
nillas. Se habían dado cita, como todos 
los años, en ese pedacito de tierra para 
abrirse y mostrarse y volver a mirar sus 
propios pétalos. Eran flores muy cono-
cidas por las mariposas y las abejas que 
habitaban en esa parte del Bosque.
“Buenos días a todas, decían las prímu-
las levantando sus cabezas durante las 
frescas mañanas de primavera.
“Buenos días, bellezas”, piaban las ané-
monas.
“Hola, hermosas”, decían a coro las alo-
cadas margaritas.

“Que tengan un buen día, fascinantes 
señoras”, decían los tulipanes.
Contra todas las expectativas posibles, 
también esa pequeña semilla brotó. 
Con el tiempo se infló, se volvió re-
donda como una lenteja, le creció una 
barbita y, muy pronto, se extendió 
mostrando un tallito verde.
“Buenos días a todos ustedes”, susurró 
incómoda. Apenas había nacido y no 
conocía a nadie. Mientras tanto, deci-
dió llamarse Plantina, porque, dada su 
extraña figura, no se veía parecida a 
ninguna otra flor. “Me llamo Plantina”, 
dijo, aunque más no fuera para escu-
char cómo sonaba ese nombre.
“¿Qué nombre es Plantina?”, le pre-
guntaron las margaritas.
“El mío”, admitió Plantina, “y ustedes, 
¿cómo se llaman?”
“Margaritas”, trinaron aquellas.
Plantina miraba a su alrededor con la 
intención de entablar nuevas amistades, 
pero lo que veía la confundía. Prímulas, 
tulipanes, margaritas. Todas flores her-
mosas, coloridas, sedosas, pero ninguna 
se asemejaba a ella. “Eres rara, Plantina”, 
admitieron las margaritas ingenuamente.
Plantina tenía un tallo breve y ancho, 
envuelto por hojas duras y colgantes. 
Cuando el viento soplaba, todas las 
corolas y los pétalos de las flores sil-
vestres temblaban; en cambio Planti-
na era una especie de estaca: inmóvil 
y pesada, no se doblaba con el viento.
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Para Plantina, sobrevivir no fue fácil. 
Mientras las otras flores prospera-
ban sin esfuerzo, ella tenía que luchar; 
mientras las otras flores resplandecían, 
ella se marchitaba. El rico terreno del 
sotobosque que les bastaba a las demás, 
para ella siempre era demasiado árido. 
Los cuervos se encargaban de proveer-
lo de hongos y tierra abonada que les 
robaban a los humanos de las granjas. 
El gran jefe de los cuervos se había 
sentido en culpa por la otra semilla que 
se había comido y pagaba su error de 
esa manera: ayudando a Plantina.
A las otras flores del campo, para crecer 
les servían los rayos del sol matutino. 
Ella, en cambio, siempre tenía calor. Si 
hubiera tenido axilas, habría sudado todo 
el tiempo. Las ardillas de la vieja encina 
eran las que se ocupaban de posicionar 
el follaje para que pudiera descansar a la 
sombra. El viejo árbol todavía acunaba a 
su hermana, la semilla, y pagaba su error 
de esa manera: ayudando a Plantina.
Si las otras flores, para brillar solo nece-
sitaban gotas de rocío sobre los pétalos, 
ella tenía que estar seca y, al contrario, 
ser sumergida totalmente en agua co-
rriente para poder sobrevivir. Por eso, 
el torrente había desviado su propio 
flujo y así mojarle las raíces cada dos 
semanas aproximadamente. Como ha-
bía perdido la semilla que el viento le 
había confiado, pagaba su error de esa 
manera, ayudando a Plantina.

Hacer crecer a Plantina era un verda-
dero desafío, pero tanto esfuerzo no 
parecía ser recompensado: Tallita no 
tenía ni corola ni pimpollos. Era un ta-
llo verde rígido y poco agraciado. “No 
importa ser hermosa”, filosofaba una 
prímula aterciopelada e hinchada como 
el vestido de una novia; “lo que cuenta 
es el modo en que lo vives, le decía.
A Plantina esos discursos la ponían 
nerviosa. “Como si no fuera posible 
ser agradable por dentro y por fuera…”, 
susurraba con tristeza. Más crecía y 
más se daba cuenta de las diferencias. 
Siempre habían existido, lo sabía, pero 
cuando era joven no le importaban. 
Ahora, en cambio, observaba con inte-
rés los bellos pétalos y los colores res-
plandecientes de sus vecinas. Las otras 
no tenían que hacer ningún esfuerzo 
para ser hermosas.
“Me siento tan diferente”, suspiraba 
antes de dormir.
El viento, como lo había prometido, 
volvía a acariciarle la nuca. De todas 
las semillas que había robado, solo 
Plantina había brotado. “Eres especial, 
Plantina”, le decía al oído. “Después de 
haberte robado, todavía me acuerdo de 
cuánto te gustaba volar por los cam-
pos. Las otras semillas gritaban con 
voz chillona, no sé por qué, mientras 
tú cantabas de alegría”. 
“No me importa ser especial: en reali-
dad, sólo quiero ser igual a las demás”. 

Plantina
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Le dolía lo que veía y la rabia que sen-
tía le parecía insoportable: “¿por qué 
no puedo tener yo también hermosos 
pétalos suaves o un capullo ceñido 
como el de mis amigas?”
Cada tanto le pedía consejos a Venus. 
Venus era una abeja reina que había 
sido expulsada del panal en el que había 
nacido. Había salido de las celdas rea-
les de apareamiento y se había puesto 
a cantar con un tono de voz alto, un al-
tisonante sol sostenido que había des-
pertado a sus hermanas. En la batalla 
-incluidos algunos puñetazos - que se 
había desatado en el panal, Venus había 
logrado sobrevivir, pero ninguna obrera 
la había seguido. Se había quedado sola, 
repudiada; por lo tanto, había aprendi-
do a decir lo que pensaba sin pelos en la 
lengua, o mejor sin cerdas en las tena-
zas. Solo cuando hablaba con Plantina 
parecía volverse más amable. Se posaba 
sobre su cabeza zumbando como una 
auténtica trompeta. “Tienes que tener 
paciencia; para mí, estas protuberancias 
son yemas. Claro, deben de ser yemas, 
si no ¿para qué servirían?”
“¿También tengo forúnculos?”, pregun-
tó Plantina. “Por el momento lo pare-
cen, pero pronto, estoy segura de que 
se convertirán en sépalos o tépalos”.
“Me habrían bastado unos simples pétalos”.
“Nadie obtiene todo lo que desea. Te-
ner algo, ya es bastante”.
Venus no había recibido nada de la heren-

cia que le correspondía. Plantina lo sabía, 
por eso no podía cuestionar lo que decía.
Al final, Plantina se abrió.
El evento fue recibido con gran alegría 
por todas las flores que poblaban ese 
pedacito de tierra. Después de tanto 
esperar, alguien incluso creyó que el 
destino podía ser justo. “Verás”, canta-
ban, de hecho, las margaritas, “después 
de toda esta espera, serás bellísima, con 
pétalos suculentos y lanceolados…” 
y después de unos días de asegurarle 
tantas cosas, se animaron a más: “se-
rán pétalos blancos y suaves: ¡te vas a 
parecer a nosotras!”, le decían.
“Parecen pétalos membranosos”, le de-
cía, en cambio, Venus.
“¿Son bellos?”, preguntó Plantina.
“Veamos qué forma tienen antes de 
decidirlo”, le respondía ella.
Muy pronto, también las margaritas 
se callaron. Al contrario, miraban con 
compasión los pétalos atribulados que 
le habían florecido sobre la cabeza.
“Este pétalo central parece una espe-
cie de lengua”, dijo Venus, “una lengua 
membranosa”.
“¿Qué es una lengua?”, preguntaba pre-
ocupada Plantina. A ella esos pétalos 
absurdos la asustaban.
Venus había pasado su tiempo zumban-
do libremente alrededor de las casas de 
los humanos; por lo tanto, sabía muy 
bien lo que era una lengua. Por un mo-
mento tuvo miedo de que Estrella pudie-

Plantina
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ra leérselo en las antenas. Por eso eludió 
la pregunta respondiendo: “Olvídate del 
tema de la lengua. ¿Has visto qué hermo-
so color que tienen? Son de un tono rosa 
carne; apuesto a que les gustarán muchí-
simo a los insectos del bosque”.
Las abejas, las cochinillas, las avispas, 
las mariposas y todos los insectos 
que habitaban ese campo florecido 
no parecían tener la misma opinión. 
Plantina era ignorada y, a veces, has-
ta evitada. “No es justo”, se lamentaba 
chirriando, “¡aunque haya florecido, 
soy diferente!”
“¡Ahora basta, hija mía!”, explotó una 
tarde Venus. No soportaba más verla 
tan deprimida. “Pasas los días compa-
rándote con lo que no tienes. ¿Cuánto 
tiempo más vas a seguir así?”
Plantina exclamó: “¡Hasta que me pa-
rezca a las demás!”
“¡Olvídalo!” No estamos hechas para ser 
como las demás, es hora de que alguien 
te lo diga. Mira: una reina sin reino y 
una flor carnosa y atribulada que parece 
venir de la luna. ¡Si no puedes ser lo que 
deseas, entonces encuentra el coraje que 
necesitas para cambiar tus sueños!”, y le 
dio un coscorrón en la cabeza. Planti-
na se puso a llorar desconsoladamente. 
“No sé quién soy”, dijo gimiendo.
Venus le dio unas palmadas sobre la 
corola: “Eres mi hija”, dijo zumbando. 
“Y esto te convierte oficialmente en 
una princesa. Eres mi princesa”.

Ante estas palabras, Plantina se sintió 
rodeada de un afecto que nunca antes 
había experimentado.
“Eres mi única heredera, exclamó el 
viento, “crecida en el vientre cálido del 
Bosque y salvada con una maniobra 
audaz de tener que crecer en un inver-
nadero de la ciudad”.
“Eres nuestra amiga más extraña”, ex-
clamaron las margaritas. No sabían de 
qué estaban hablando, pero cuando 
podían, siempre se metían.
“Eres nuestro mayor orgullo”, dijeron 
los cuervos, las ardillas y el torrente 
del bosque, “difícil de cultivar, pero 
con la capacidad de darnos las más 
grandes satisfacciones.”
Desde ese día, lentamente, algo cambió 
en el corazón de Plantina. Era como 
si una convicción hubiera llegado a su 
vida. Absurdamente, secretamente, se 
decía: “Soy una princesa”, y bailaba con 
sus pétalos trilobulados sacudidos por 
ese bribón del viento nocturno. Estaba 
decidida: iba a ser algo diferente a lo que 
siempre había imaginado. ¿En qué? To-
davía no lo sabía, pero encontrar nue-
vos sueños era una expresión de coraje 
en sí mismo que le daba color a su vida. 
Por eso, con entusiasmo, se repetía a sí 
misma: “Soy diferentemente diferente”. 
Princesa de un panal que no existía, 
abeja adoptiva, orgullo y desconcierto 
de las fuerzas del aire y del agua. Mien-
tras el verano avanzaba, un nuevo sem-



72

blante le infundía fuerzas. Era siempre 
ella misma, el mismo perfil inclinado 
y rígido reflejado en el torrente, pero, 
al menos, había dejado de lamentarse 
y llorar. O mejor aún: todavía lloraba, 
pero solo cuando le iba realmente mal, 
y, mientras tanto, enfrentaba la vida que 
le tocaba vivir gozando del tiempo y de 
lo que el destino le había confiado.
Incluso se apasionó con las historias 
deshilvanadas que el viento, su padre, 
le contaba en sus ratos perdidos. Una 
tarde la suave brisa llegaba con el olor 
de la nieve después de haber seguido 
cristales de hielo sobre las cimas de las 
montañas, y una mañana, en cambio, 
traía la fragancia del pan recién hecho, 
porque había ayudado al panadero a 
encender el fuego del horno. En otra 
ocasión le contaba sobre la regata que 
los ratones de Fuerte Hueco habían 
hecho en el torrente o sobre las lu-
ciérnagas que encendían carteles para 
anunciar el musical de las cigarras.
En fin, Plantina escuchaba el viento y se 
sorprendía de que el mundo fuera tan 
grande y diferente a su amado pedacito 
de tierra. Se sorprendía de que en algu-
nos lugares las flores ni siquiera existie-
ran y de que la belleza pudiera encontrar-
se en amplias extensiones de musgo o en 
colonias de champiñones intensamente 
perfumados. Se volvió curiosa, aunque 
no pudiera moverse: sus raíces ahora 
eran fuertes y espesas debajo de la tierra. 

Plantina aprendió a escuchar e imaginar.
Al final, esa nueva actitud, ese modo nue-
vo de ver el mundo, surgió en medio de la 
noche como un olor punzante, un aroma 
especiado que muchos ignoraban pero 
que, si se le prestaba atención, se lo po-
día percibir. Entonces, una mariposa se le 
acercó y Plantina, durante algunos segun-
dos, bailó con ella a la luz del crepúsculo.

Muchos días más tarde Venus voló en-
tre las casas de los humanos. Buscaba 
un invernadero, acompañada por una 
brisa burbujeante y parlanchina.
“Es esa”, dijo, de hecho, el amigo viento. 
“La reconozco sin dudarlo, ¿ves la venta-
na cerrada? ¡Oh!, ¿cómo se atreve a impe-
dirnos pasar? Se necesita mucha fuerza 
para abrirla, pero nada puede detenerme”, 
se vanaglorió y sopló con fuerzas, sacu-
diendo los cercos, levantando las hojas 
de un periódico abandonado y abriendo 
con un golpe seco los postigos. “¡Ah! Es-
toy adentro, furtivo e indomable”.
Venus empezó a zumbar en su favorito 
sol sostenido. Entre las macetas, llenas 
de flores brillantes con formas raras y 
poco comunes, algunas plantas sobre-
salían por el color rosa intenso de sus 
estambres charlatanes.
“Ahí están las hermanas de Plantina”, 
dijo Venus. En las macetas algunas eti-
quetas declaraban con una cuidada y 
sensual caligrafía: “Afrodita”. “Aphrodi-
te Phalaenopsis”. .

Plantina
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La lechuza estaba 
explicando las carac-
terísticas de la nueva 
medicina. Mientras 
tanto, del pico le aso-
maba la cola de una 
lagartija que recién 
se había tragado. El 
acuerdo que había 

sido firmado en Fuerte Hueco preveía 
que Lechuza Sabia no ahuyentara a los 
ratoncitos que vivían en él. A pesar de 
eso, para la seguridad de todos, los rato-
nes que participaban de las regatas ha-
bían llevado remos y sedales. Era solo 
por precaución, es decir servían para 
proteger a los presentes y, especialmente, 
a la Familia Blanquini que le había hecho 
una consulta. Papá Blanquini, tímido ra-
toncito de campo con bigotes tembloro-
sos dijo “¿Es un medicamento nuevo?”
“Nuevísimo”, respondió Lechuza ha-
ciendo desaparecer la cola de la lagar-
tija con un movimiento del pico. “Pien-
sen que hasta hace poco ni siquiera 
existía. Pero hace tiempo que las Co-

madrejas trabajan en su elaboración 
y, antes de ser puesto a disposición de 
ustedes, ha recibido la aprobación del 
Consejo del Bosque”.
“¿Y otros pequeños ya lo tomaron?” 
preguntó Mamá Blanquini, mientras 
con mucho esfuerzo sostenía en sus 
brazos a su séptimo hijito, un ratón al-
bino de ojitos vivaces, ya adolescente.
Lechuza Sabia infló las plumas de su 
cuello, “puede estar segura, querida se-
ñora. Es un medicamento seguro. Pero 
deben recordar que hay que tomarlo 
de la forma correcta.  Para esto tendré 
que ayudarlos”. Y restregó el pico so-
bre la cabeza del ratón albino.
Toda la familia Blanquini tembló 
mientras los ratones remeros apunta-
ron sus remos hacia Lechuza Sabia.
Ella casi ni se dio cuenta de la tensión 
que había provocado su gesto. “El me-
dicamento es importante”, dijo. “Sép-
timo no tiene fuerzas para caminar y, 
con el tiempo, año tras año, se pondrá 
cada vez más débil”.
Los ratones contuvieron la respira-

Fábula para niños y niñas, adolescentes, 
Padres y madres en la era del cambio. 
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ción. Nadie en Fuerte Hueco había 
osado hablar alguna vez de eso. Ya no 
poder caminar era doloroso, pero el 
pensamiento de que más adelante, des-
pués de algunos años, el ratón fuera a 
volverse más débil, era insoportable 
y los enojaba. “Pero, a fin de cuentas, 
¿para qué sirve ese medicamento?”, 
preguntó Mamá Blanquini.
“Le dará más energía a su hijo”, le 
respondió Lechuza Sabia, mientras 
se quitaba algunas pulgas de encima. 
“Pero, ¿no les parece que esas pregun-
tas debería hacérmelas Séptimo?”
Por segunda vez en poco tiempo, toda 
la comunidad tembló. No era habitual 
que los ratoncitos hablaran, ¡y menos 
con un ave rapaz!
“De hecho, quisiera hacerle un par de 
preguntas”, susurró Séptimo. “¿Me va 
a sanar?”
Lechuza Sabia lo miró con sus grandes 
ojos dorados. “No”, dijo.
De golpe, un coro de desaliento se ele-
vó, pero Séptimo ni siquiera pestañó.
“Este nuevo medicamento no te sana”, 
dijo el pajarraco, “solo retardará la en-
fermedad y te hará ganar más tiempo. 
El tiempo vale oro, ¿sabías? Ahora no te 
das cuenta porque eres jovencito, pero 
cuando seas grande lo entenderás. El 
tiempo vale oro: nunca es suficiente”.
“¿Lo hará caminar?”, se animó a pre-
guntar la hermana mayor de Séptimo.

“No creo. Algún cachorro que tomó este 
medicamento cuando recién había na-
cido, después logró caminar, pero Sép-
timo ya es un poco grande”. La lechuza 
observaba al ratoncito con atención. 
“Este medicamento, como decía, te dará 
más fuerzas después de cada inyección. 
Y, si tenemos suerte, te ayudará a mover 
mejor las piernas. Más que eso no pue-
do asegurarte. ¿Qué te parece?”
“Tal vez deberían renunciar”, le susu-
rró al oído de Mamá Blanquini el in-
tendente de Fuerte Hueco.
“Yo quiero ser más fuerte”, exclamó, en 
cambio, Séptimo. “Y si no puedo ser 
más fuerte, al menos quiero ser menos 
débil. Hagámoslo”.

El séptimo hijo de un séptimo hijo, 
aunque sea un ratón, como se sabe, es 
un animal mágico. El albino Séptimo, 
de hecho, confirmaba esa regla. No po-
día caminar, pero sentía de un modo es-
pecial. Era más perspicaz, más sensible, 
estaba más atento a lo que les sucedía 
a los demás ratones. Él decía que era el 
efecto, es decir el resultado, del hecho 
de que, si no caminabas, necesariamen-
te tenías que pensar. Séptimo no se 
creía mágico, si bien, en secreto, desea-
ba poder hacer magia, desplazar los ob-
jetos solo con la fuerza del pensamiento 
o volar por el cielo estrellado. Por ahora 
se conformaba con poder ser valiente, 
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y el nuevo medicamento era la ocasión 
perfecta. “Si no puedes ser mágico, al 
menos puedes intentar ser más audaz”.
“¡Pero no te sanará!”, le repetían sus 
amigos.
Él se encogía de hombros. Estaba ata-
do a la espalda de Bombo, el ratón más 
gordo de la colonia. Bombo era quien lo 
transportaba de un lado para el otro por 
los estrechos pasillos de Fuerte Hueco.
“Y con la picadura, ¿cómo vas a hacer?”, 
le preguntó Prímula. Era su prima y, ob-
viamente, Séptimo estaba enamorado 
de ella. No había conocido nunca a una 
ratoncita tan amable y curiosa como ella. 
Una vez Prímula había metido la cabeza 
en una bellota, inventando, muy a su 
pesar, un casco que el equipo de regata 
habría de usar desde ese día en todas las 
competiciones. También los ratones que 
practican rafting usaban el bellota-cas-
co de Prímula y eso, para Séptimo, era 
una especie de señal del destino.
“Te explico yo cómo va a ser la pica-
dura”, respondió por él Chiquito, un 
joven ratón que practicaba regata y 
que, a pesar de su nombre, tenía fuer-
tes músculos debajo de su piel marrón. 
“¡Chillará como un ratoncito apenas 
vea el aguijón, te lo aseguro!”
Séptimo envidiaba todo de Chiquito. 
No solo el hecho de que pudiera cami-
nar, sino que también fuera despierto 
y valiente y que integrara un equipo 

de regata. Él también habría querido 
aprender a usar el remo como su amigo 
y también era por eso que todos juntos, 
mientras trataban de hacerle cambiar de 
idea con respecto a la nueva medicina, 
estaban dirigiéndose hacia una puerte-
cita. “En cambio, yo te voy a mostrar lo 
que vas a hacer”, dijo Séptimo riéndo-
se con sarcasmo. Con el tiempo había 
aprendido a reírse. “Las abejas no me 
dan miedo”, dijo. En realidad, estaba se-
guro de que, a fuerza de repetírselo va-
rias veces, iba a terminar convenciéndo-
se a sí mismo de su supuesta valentía.
“Yo estaría muerto de miedo”, dijo 
Bombo, tratando de bajar los escalones 
sin caer rodando en el torrente con su 
compañero sobre los hombros. “Ade-
más, porque no es solo una picadura”.
Lechuza Sabia se lo había explicado 
bien: no bastaba tomar una vez sola la 
medicina. Había que seguir aplicándo-
sela en cada estación del año, durante 
todo el resto de su vida. ¡De toda su vida! 
Séptimo nunca había pensado en lo lar-
ga que podía ser una vida hasta que no 
tuvo que medirla en picaduras de abejas. 
¡Eran un montón de picaduras!
En ese momento, llegaron a la embar-
cación. La Hoja, tratada con cera de 
abejas (qué casualidad, ¿no?), flotaba 
perezosamente mientras el torrente 
fluía tranquilo. En realidad, se trata-
ba solo de una calma aparente, exac-
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tamente como la que experimentaba 
Séptimo desde hacía días. Trataba de 
permanecer tranquilo, pero sentía una 
ansiedad tremenda y profunda que le 
ponía los pelos de punta.
Más cerca del valle, el torrente se volvía 
tumultuoso, transformándose en una 
auténtica cascada que terminaba en el 
Salto de la Langosta, una pequeña cas-
cada que precipitaba en ese espejo de 
agua que estaba más abajo, adonde las 
aguas, por fin tranquilas, se transforma-
ban en un lago cristalino y profundo.
Bombo desató los lazos y puso a Sép-
timo delicadamente sobre el muelle al 
que estaba amarrada la Hoja.
“Solo para no sentirme culpable si la-
mentablemente te ahogaras”, dijo Chi-
quito con voz irónica pero con una 
mirada seria, “¿estás seguro de que lo 
quieres hacer?”. Mientras tanto, ya ha-
bía metido las orejas debajo de la be-
llota de protección.
A Séptimo le parecía que amigos y pa-
rientes no hacían más que preguntar-
le desde hacía días si “estaba seguro”. 
¿Cómo se puede estar seguro de algo 
en la vida?, se preguntó. Para esconder 
el terror que sentía, sonrió, con la es-
peranza de que Prímula notara su va-
lentía. “¡Hagámoslo!”, exclamó.

El nuevo medicamento se suministra-
ba sobre una rama de arce cuyas raíces 
escondían la entrada a Fuerte Hueco. 

Allí arriba, Lechuza Sabia había prepa-
rado un nido especial, limpio de mufas 
y hongos, tejido con la mejor hierba 
médica, para que el procedimiento fue-
ra cómodo y seguro.  Por procedimien-
to se entendía el conjunto de prácticas 
necesarias para poder suministrarle a 
Séptimo su nueva medicina.
“Usamos una abeja especialmente 
adiestrada para esto. Su aguijón, obvia-
mente, contiene el remedio”.
“¿Es dolorosa la picadura?”, preguntó 
Mamá Blanquini, aferrada a un brazo 
de Papá Blanquini sin saber todavía si 
daría su autorización para que proce-
dieran con el tratamiento.
Lechuza Sabia rascó la cabeza de Sép-
timo. La garra brillosa con la que hizo 
ese gesto afectuoso era capaz de cortar 
una serpiente por la mitad.
Séptimo deglutió ruidosamente. Trata-
ba de no mostrar sus patitas tembloro-
sas. “¿Duele?”, preguntó a su vez. “Los 
recién nacidos ni siquiera se dan cuen-
ta”, dijo Lechuza Sabia. “Pero los raton-
citos más grandes tienen la espalda un 
poco más rígida, a veces hasta un poco 
torcida, por eso podrían sentir una 
cierta molestia, lo admito. En estos ca-
sos, para evitar que sientan dolor, trato 
de que sueñen con los ojos abiertos”.
“¿Y cómo lo logra?”, preguntó Prímula. 
También ella había querido ir con su 
amigo. “Conozco una receta secreta de 
hierbas y bayas”.
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Nadie dijo nada.
“La receta lo hará dormirse un poqui-
to”, explicó Lechuza Sabia.
“Ah, entonces creo que va a servirle”, 
dijo Bombo. Él también estaba en el 
nido. Séptimo aceptó con la cabeza. 
“Estoy listo”, dijo.
“Un momento”, replicó su amigo Chi-
quito. “Séptimo se hace el valiente y 
sería capaz de masticarse a la abeja si 
sirviera para algo, eso es claro. Pero yo 
quiero estar seguro. ¿Y después? Des-
pués de la picadura, ¿qué pasará?”
Lechuza Sabia miró fastidiada al mus-
culoso ratón. No le gustaba que la inte-
rrumpieran. “Después, si me lo permites, 
debe descansar. Es mejor que se quede 
recostado, así el medicamento puede 
llegar a todo su cuerpo: desde la punta 
de las patas hasta sus blandas orejas. Por 
algunas horas debería moverse lo menos 
posible y resistir si le dan ganas de sen-
tarse. Sobre todo tú, Brumbo…”
“Bombo”.
“¡Exacto! Tú, Bombo, durante un par 
de días, no tendrás que llevarlo de pa-
seo. Séptimo deberá estar en reposo 
y tranquilo para evitar los dolores de 
cabeza y los vómitos”. Mientras habla-
ba, Lechuza Sabia liberó a su amiga, la 
abeja. “Pero esto, en el caso de ustedes, 
ni siquiera es necesario decirlo… Los 
ratoncitos con los músculos débiles no 
tienen muchas ocasiones de ser some-
tidos a quién sabe qué sacudones, ¿no?”, 

concluyó Lechuza Sabia riéndose.
“¡Claro que no!”, confirmó Papá Blan-
quini. Séptimo y sus amigos se mira-
ron unos a otros con culpa.
Chiquito ató a Séptimo justo sobre la proa 
de la Hoja. “¿Te parece una buena posi-
ción?”, se lamentó. “Te vas a salpicar todo”.
“No te preocupes, logro mantener el 
aire durante mucho tiempo”. Era ver-
dad: Séptimo era muy bueno en el agua 
y lograba resistir sin respirar, debajo 
del agua, durante muchos segundos.
Prímula le apretó la patita. “¿Puedo sen-
tarme a tu lado?”, le preguntó. “¡Yo tam-
bién quiero que me salpique el agua!”
En cambio, Bombo se había sentado 
detrás, hundiendo de un buen palmo 
la embarcación.
“Quédate quieto o vas a lograr que nos 
hundamos antes de empezar el viaje”, 
dijo Chiquito. No sabía por qué había de-
jado que lo convencieran. Después, miró 
a su amigo atado a la proa. “¡Nos vamos a 
hundir y todo va a ser por mi culpa!”, re-
funfuñó. Pero después miró seriamente 
a Séptimo. “Ok chicos, dado que hacerles 
cambiar de idea es imposible, tomen los 
remos. ¡Bombo, no te muevas! ¿Todos 
tienen su bellota en la cabeza?”
Al unísono, todos respondieron afir-
mativamente. “Séptimo, ¿estás listo? 
Es tu primer descenso por los rápidos”.
“¡La primera no es la última!”, dijo Sép-
timo cerrando los ojos y respirando 
profundamente. ¡Siempre y cuando esa 
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vez no fuera realmente la última! “¿Partimos?”, preguntó.
“¿Partimos?”, preguntó Séptimo mientras la abeja enfermera le 

zumbaba alrededor. Se sentía la boca empastada, pero los vapores 
de la receta secreta no parecían haberlo aturdido demasiado.

Lechuza Sabia lo revisó atentamente palpándolo con la punta de las alas. 
“A veces basta un par de picaduras para encontrar el punto justo”, le recor-

dó “¿estás seguro de que quieres probar esta primera picadura?”
Séptimo cerró los ojos y, sonriendo con ironía, le respondió: “¡La primera no 

es la última!”

La corriente puso en marcha la Hoja. Séptimo sentía que el viento le rizaba el 
pelo del hocico y le hacía temblar los bigotes. En pocos segundos se dio cuenta 
de que ni siquiera cuando Bombo corría iba tan rápido. Incluso porque, de 

hecho, Bombo era demasiado gordo para correr. De todos modos, le gus-
taba muchísimo ir a tanta velocidad.

“¡Epa, cómo corremos!”, exclamó Prímula apretándole la mano. Por 
un momento, Séptimo fue el ratón más feliz del mundo. Después, 

cuando la embarcación se metió en los rápidos, se convirtió 
en el ratón más asustado del mundo.

“¡Uoooohhhhhh!”, gritó Chiquito, “ahora empie-
za la diversión”. Una imprevista explosión de 
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salpicaduras de agua los mojó hasta la 
médula. “¡Aférrense con fuerza!”, repi-
tió. La Hoja era sacudida por la corrien-
te de un lado para el otro. Ondeaba y 
se balanceaba furiosamente, mientras 
entraba en una parte del río lleno de 
espuma y de olas. “Uaaaahhhhhhh!”, 
gritó Séptimo exaltado. “¡Derecho al 
río!”
Chiquito, que esperaba haber atado 
a su amigo lo suficientemente fuer-
te, tuvo el tiempo de preguntarse qué 
habría sucedido si Séptimo se hubiera 
caído al agua. Probablemente se ha-
bría divertido inmensamente. Y, des-
pués, se habría ahogado. “¡No tendría 
que haberme dejado convencer!”, gritó 
para hacerse escuchar por encima del 
estruendo de los rápidos.
El barco hizo un violento trompo, 
los empapó nuevamente y retomó 
velocidad. “¡Uahhhhhhhhhhhhhh!” 
“Uooooohhhhhhhhhhhhh”.
Solo Bombo no gritaba. Acurrucado 
en popa, dado que nadie lo veía, podía 
tener los ojos cerrados, rezar algunas 
oraciones al Dios de los ratones y es-
perar a que todo terminara pronto.
Y pronto terminó, por lo menos el tra-
mo de los rápidos. Después, aun antes 
de ver la cascada, sintieron su fragor.
“¡Está bien, ahora remen!”, les ordenó 
Chiquito. “Tenemos que posicionarnos 
debajo de aquellas raíces a la derecha, 
de modo que tomemos el Salto de la 

Langosta exactamente de proa, ahí 
donde la velocidad es mayor”.
El Salto de la Langosta. Séptimo tenía 
miedo. “Un ratón que no camina, ¿pue-
de saltar?”, se preguntó.
Prímula estaba a su lado, pelo contra 
pelo, y remaba totalmente concentra-
da. Chiquito le estrechaba los hom-
bros. Bombo remaba y rezaba: ¡SCHU-
FF! “Te lo ruego.” ¡SCHAFF! “¡Déjame 
sobrevivir!”
“Un ratón puede saltar”, dijo Séptimo 
decidido. El barco giró sobre sí mismo 
en dirección a la orilla derecha, se me-
tió debajo del techo de raíces, para luego 
realizar el último viraje hacia la casca-
da. “¡Un ratón puede volar!”, le gritó su 
mejor amigo al oído. “¡Tiren los remos!” 
Y durante un tiempo largo la Hoja se 
levantó por los aires, suspendida arriba 
del Salto de la Langosta. Como es sa-
bido, todo lo que vuela y no tiene alas 
está destinado a precipitarse, y así fue 
para los cuatro ratoncitos y su embar-
cación. Cayeron a lo largo de la cascada 
zambulléndose de cabeza. El barco se 
metió en el agua y Séptimo sintió que 
lo arrastraba la masa espumosa del lago. 
Descendieron en medio de las burbujas 
algunos metros y luego, como un ta-
pón de corcho, subieron a la superficie, 
irrumpiendo por fin de las aguas.
“¡Estoy vivo, estoy vivo!”, pensó Sép-
timo. El salto había sido tan violento 
que le hizo perder el casco de bellota. 
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alas con las que había cubierto al pe-
queño ratón albino.
Mamá y Papá Blanquini corrieron a su 
lado. “¿Cómo estás?”, le preguntaron. 
Séptimo todavía tenía los ojos cerra-
dos. “¡Por Dios, ha muerto!”, exclamó 
Mamá Blanquini.
Esa exclamación desconsolada era tan 
exagerada que Séptimo no pudo dejar 
de largarse a reír. Con respecto al Salto 
de la Langosta, la picadura para la nue-
va medicina había sido un paseo y el 
terror de su madre le resultaba absolu-
tamente fuera de lugar. No quería reír-
se de ella, pero más ella se preocupaba, 
más él se reía con gusto. También sus 
amigos, a mala pena lograban contener 
las risotadas, sobre todo las graciosas 
expresiones de Séptimo que trataba 
de reírse sin mover la espalda ya que 
recién había recibido la picadura. Se le 
acercaron y Chiquito incluso lo abrazó.
“Mi Cielo enloqueció”, dijo Mamá 
Blanquini, que todavía temblaba.
“En efecto”, comentó Lechuza Sabia, que 
había divisado a una lagartija que se 
calentaba al sol y, de golpe, sintió ham-
bre. “Raras veces he visto pequeños tan 
sanos mentalmente como Séptimo”. Y 
entre risotadas, Séptimo se preguntó si 
la confianza de Lechuza Sabia no era ex-
cesiva, dado que ya estaba programando 
con sus amigos un descenso desde el 
gran arce con un paracaídas de hojas…

El barco procedió por algunos metros 
en las aguas de nuevo plácidas hasta 
cuando, perdido el impulso, se dirigió 
cansado hacia una playita cercana.
Estaban totalmente empapados. Sép-
timo empezó a reírse un poco, todavía 
atado a la proa. Mientras escupía agua, 
empezó a reírse cada vez más fuerte, con 
gusto. Al rato se reía exageradamente, 
siempre con poco aire, como si tuviera 
un grillo que le cerraba la garganta.
“Oh no, no te rías así”, le dijo Prímula. 
Pero ella también comenzó a reírse a 
carcajadas, contenta por haber sobre-
vivido y contagiada por las graciosas 
risotadas del amigo.
“Respira, respira”, le dijo Chiquito 
riéndose, también él sin poder con-
tenerse. “Tu madre me va a matar si 
mueres sofocado después de haber 
sobrevivido al Salto de la Langosta”. 
Después, el barco empezó a balancear-
se furiosamente. “¿De nuevo rápidos?”, 
se preguntó Séptimo. No, era Bombo 
que, por fin, consciente de estar a sal-
vo, se unió estruendosamente al coro 
de risas de sus amigos.

Después de algunos intentos, la abeja 
hizo su propio deber. Lechuza Sabia 
la había guiado con mano experta, 
pero la espalda del ratoncito había 
visto tiempos mejores. “Lo logramos”, 
le dijo dulcemente, entreabriendo las 
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Durante el recreo, todos 
los caracoles jugaban 
con las cerezas. Al fin y 
al cabo, eran frutos que, 
sin el carozo, tenían una 
forma bastante redonda. 
Algunos las cabeceaban 

usando sus antenas; otros se las lanzaban 

Un partido con cerezas.
Fábula para niños, niñas y adolescentes 
con AME y para quienes quieran leerla 

o que alguien se las cuente.

Un gracias especial a Aurora
por la idea de la “silla de ruedas de hojas”. 

a sus amigos. Algunos las hacían rodar 
y otros disfrutaban rodando sobre ellas. 
Algunos, incluso, se las comían, ya que 
las más maduras eran jugosas y dulces. 
Para algunos caracoles más pequeños, 
esas cerezas eran demasiado grandes, 
por lo que, jugar con ellas, se volvía una 
empresa realmente imposible; entonces 
las tocaban, las observaban y las olían. 
Si ustedes fueran caracoles, les aseguro 
que tocar el mundo con sus antenas les 
produciría un enorme placer. Tener ho-
jitas, hongos esponjosos, piñas rugosas, 
todo formaría parte de sus interesantes 
y cada vez más audaces exploraciones. 
Pero Romina estaba sentada en una silla 
hecha con hojas y ramitas de sauco y te-
nía las antenas débiles. Para ella, a pesar 
de ser la más grande de su clase, tocar las 
cerezas y jugar con ellas era imposible. 
Obviamente podía mirarlas, pero no era 
lo mismo, como podrán imaginarse.
Esa semana los caracoles de la escuela 

.9



87



88

habían inventado un juego nuevo: se lan-
zaban y pasaban las cerezas, divididos en 
equipos. El objetivo era hacer un gol, es 
decir mandar la cereza al arco, cuya red 
era una telaraña. Si este juego les recuerda 
otro, no se equivocan: era igual al fútbol 
y, como el fútbol de los niños humanos, a 
los caracoles les gustaba muchísimo.
Romina miraba jugar a los demás que, 
para ser sinceros, un par de veces habían 
intentado incluirla. Pero había surgido 
una discusión sobre cómo cambiar las 
reglas, que no había terminado para nada 
bien. Por eso, cuando los otros caracoles 
corrían rápidamente (o sea todo lo “rápi-
do” que puede correr un caracol…), a ella 
le tocaba quedarse mirando, desconso-
lada. También esa tarde había sucedido 
lo mismo y Romina ni siquiera se había 
quejado. Se estaba acostumbrando, y 
esto, si quieren saber lo que pienso, es 
mucho peor que sentirse excluido.
Fue por ese motivo que saltó descon-
certada cuando Enebro, un caracol de 
la especie amarilla, le dijo: “¿No vienes 
a jugar con nosotros?”
“¡Gup!”, respondió Romina, tomada 
por sorpresa.
“¿Qué te pasa?”, preguntó Enebro ob-
servándola con sus antenas.
“¡Me sorprendiste!”, admitió Romina, 
“¿por qué no estás corriendo detrás de 
las cerezas?”, le preguntó.
“¿Por qué no corres tú también?”, su-
brayó Enebro con curiosidad. Romina 
pertenecía a otra especie y pasaban 
juntos sólo los recreos.

“Yo tengo las antenas débiles, así que, 
en vez de jugar, miro la luna. ¿Ves? Se 
equivocó y apareció en el cielo aun 
cuando todavía es de día”.
“Oh”, dijo Enebro como si fuera lo más 
natural del mundo. “No me había dado 
cuenta”.
“¿De la luna o de que mis antenas son 
débiles?” “¡De las dos cosas!”
Romina sonrió ante la simpática respues-
ta. ¿Cómo era posible que Enebro no se 
hubiera dado cuenta de que sus músculos 
eran débiles? Realmente era un misterio. 
¡La silla de hojas no era precisamente in-
visible! “¿Quieres jugar al fútbol conmi-
go?”, le preguntó entonces, inspirada.
“¿Pero no era que tenías las antenas dé-
biles?”
“Ehhh, … ¿y qué tiene que ver? Yo jue-
go al fútbol de un modo especial”.
“¿O sea?”
Romina infló las mejillas y dijo: “la ce-
reza es arrojada desde la otra parte de la 
cancha con un tiro importante. Enebro 
salta sobre uno de los hongos del so-
tobosque y, gracias al rebote, se levan-
ta bien alto en el aire parándola con el 
pecho. Da una cabriola, luego otra, y por 
último arroja el balón en el campo ad-
versario. ¡Increíble! Aterriza sobre su ca-
parazón y, haciendo una pirueta le hace 
una seña a Flor Silvestre, su compañera 
de equipo. Corre, le dicen sus antenas”.
“Juegas-relatas el partido”, le dijo Ene-
bro. Romina estaba desorientada: “Flor 
Silvestre sale corriendo, pasando por 
entre los caracoles adversarios. La cere-
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za salta hacia el arco del equipo contra-
rio y los caracoles de la defensa están 
a punto de interceptarla. ¡No llegará a 
tiempo! Por eso se cierra en su capa-
razón, se empuja hacia adelante con la 
cola y rueda a través de toda la cancha”.
Enebro sacudió las antenas: “pero eso 
es imposible”.
“Cuando juegas-relatas un partido, 
todo es posible”, afirmó Romina y lue-
go agregó: “Flor Silvestre aferra el ba-
lón alcanzando a los caracoles de la de-
fensa. ¡Strike! Manda a los adversarios 
al área como tantos jugadores y le pasa 
la cereza a Enebro que, mientras tanto, 
ya está cerca del área, listo para el tiro. 
En ese punto, inesperadamente…”
“¿Qué pasó?”
“Inesperadamente…” Romina buscaba 
inspiración. No era fácil inventarse “un 
partido, así como así” diríamos noso-
tros los lobos, o como dicen los caraco-
les “en el espacio en el que una cochi-
nilla vuela de un diente de león a otro”.
“¡Inesperadamente un escarabajo de es-
meralda le arranca la cereza de las ante-
nas!” “¡Déjala, maldito!”, exclamó Enebro. 
Él era uno de los que se dejaban atrapar 
por las bellas historias, eso era claro.
“Entonces Enebro da un salto y aterri-
za sobre las espaldas del escarabajo. Se 
mantiene firme, pero corre el riesgo de 
caerse al menos dos veces. El maldito 
insecto zigzaguea por el campo. Desar-
ma el juego de los equipos tumbando 
los caparazones de los más pequeños. 
¡Déjala!, grita Enebro. El escarabajo, 

desesperado, gira sobre sí mismo y 
vuelve hacia la zona de marcación”.
“¡Déjala, maldito!”, repitió Enebro.
La cereza cae precisamente en ese mo-
mento, exactamente frente al arco del 
equipo adversario…”
“¡Flor Silvestre, es tuya!”
“Flor Silvestre toma el balón, descarta 
a uno de los últimos defensores, carga 
una de sus antenas y…”
“¡Gol!”, exclamó Enebro. “¡Flor Sil-
vestre lanza la cereza con un tiro ra-
sante, que entra en el arco adversario! 
¡Goooooooool!”
“Exacto”, comentó un poco decepcionada 
Romina. No pensaba que el partido fuese 
a terminar tan rápido; ella había imagi-
nado a una lagartija como arquero. “Uno 
a cero para los Caracoles de Tierra”. Esta-
ba triste porque ahora que la historia se 
había terminado Enebro iba a irse a jugar.
Mientras tanto, otros caracoles, entre los 
cuales, precisamente, Flor Silvestre, se 
habían acercado atraídos por el alboroto 
de Enebro: “yo nunca hice un gol, ¿qué 
estás diciendo?”, preguntó. “Y no saben 
lo mejor”, agregó reanimándose Romi-
na. “Es decir, qué pasa cuando los Esca-
rabajos de Esmeralda deciden desafiar a 
los Caracoles de Tierra a una revancha”.
Enseguida un grupito de caracoles empe-
zó a escuchar con interés el juego-relato 
de Romina. El caracol tenía tantas ideas 
en la cabeza como las abejas que caben en 
un panal. ¿Era posible que no lo supieran? 
En el musical de las cigarras del año, el 
partido nocturno había sido jugado antes 

Un partido con cerezas
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contra las luciérnagas de Campo Florido.
¿Y aquella vez que el Viento de la noche 
había soplado con tanto ímpetu que les 
permitió jugar entre las nubes? ¿Real-
mente no lo recordaban? Se había juga-
do un partido con las termitas de Fuerte 
Hueco en el gran Estadio de la Selva. Ha-
bía sido un gran éxito celebrado durante 
muchos años. Y aquella vez en Fondo 
Barroso, ¿cómo olvidarlo? Los renacua-
jos habían sido capaces de dominar las 
cerezas a lo largo de todo el estanque.
Lo hermoso de las historias de Romi-
na era que también los otros caracoles 
podían participar. De hecho, no era ce-
losa. No hablaba solo ella. Al menos, 
no todo el tiempo. Cualquiera podía 
agregarse y, entre un partido verda-
dero y el otro, decidir jugar-relatar un 
nuevo y extraordinario torneo.
Finalmente, como sucede con todo lo 
bello, la pausa llegó a su fin. La maestra 
sopló tres veces en una raíz de abedul. 
Unos instantes después iban a tener 
que entrar en sus respectivas aulas.
Muchos caracoles se fueron y solo 
Enebro se quedó en el prado junto a su 
nueva amiga.
“Fue divertido jugar-relatar contigo”, le 
dijo él.
Romina le sonrió incómoda.
“Después de todas estas historias, ¿sa-
bes lo que me gustaría hacer ahora?”
Ciertamente Romina no quería que le 
diera un beso. Los caracoles eran ba-
bosos, ¡imagínense entonces cómo po-
dían ser sus besos! Así, con los labios 

fruncidos, preguntó: “¿Qué?”
“¡Jugar contigo un verdadero partido de 
fútbol!”. Entonces la llevó hasta el centro 
de la cancha, con la silla de hojas que cru-
jía cada vez que sus ruedas giraban. Ene-
bro recogió una de las cerezas más rojas.
“¡Es demasiado pesada!”, le advirtió 
Romina.
“Las historias que has contado han des-
pertado en mí el deseo de jugar contigo”.
“Sí, pero esa cereza pesa demasiado”.
“¿Estás lista para el pase?”
“¡No, no lo estoy!”
Enebro lanzó la cereza muy alta, tan alta 
que Romina tuvo tiempo de imaginár-
sela caer sobre su cabeza, romperse y 
ensuciarle todo el caparazón de jugo de 
cerezas. Después se imaginó que la afe-
rraba en el aire, que encontraba las fuer-
zas para levantarla y lanzarla lejos, inclu-
so sobre la distraída luna que todavía los 
espiaba desde el cielo, a tal punto que se 
arrancó un pedacito y lo hizo caer en el 
estanque. Le gustaba mucho esa idea.
Pasó un segundo, después otro. La ce-
reza no cayó sobre su cabeza. ¿Había 
perdido el vuelo? Un pajarito aleteó en 
ese momento.
“¡Ah, maldito ladrón!”, dijo Enebro.
Al final tuvieron que volver a clases, 
pero para Romina había sido una jor-
nada emocionante. No había tocado el 
balón, pero por primera vez en su vida 
había jugado al fútbol con un amigo. 
No había quebrado la luna, pero, de to-
dos modos, tuvo la sensación de que se 
había llevado un pedacito a su casa..

Un partido con cerezas
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Los sapos de Panta-
no del Prado todavía 
cuentan esta historia. 
Croan convencidos 
de que es verdad, 
pero, si quieren sa-
ber mi opinión, es 
mejor no confiar de-
masiado en ellos. En 

Fondo Barroso ningún pez carpa estaría 
dispuesto a admitirlo, y entre todos los 
habitantes del Gran Estanque (incluidos 
los tritones), no hay ni siquiera uno dis-
puesto a confirmar que los ha conocido. 
Me refiero a los tres hermanos Carpa.
Nacidos el mismo día de primavera, de la 
misma nidada y caracterizados por ves-
tirse los tres iguales, los hermanos Carpa, 
sin embargo, tenían caracteres muy dis-
tintos. Hasta demasiado, según los sapos.
Rodrigo Carpa no le tenía miedo ni 
a nada ni a nadie. Para él cada día era 
un auténtico desafío. Estaba siempre 
dispuesto a demostrar que era capaz e 
inteligente. Una vez había enfrentado 

Los tres hermanos Carpa.
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a una salamandra en una competición 
de matemáticas. Se sabe que las sala-
mandras tienen una inclinación na-
tural hacia las tablas y las fracciones, 
pero Rodrigo, como de costumbre, ha-
bía logrado ganarles.
Amadeo Carpa, en cambio, era un soña-
dor. Era capaz de escuchar las historias 
de las viejas tortugas durante horas y 
horas. No sobresalía en nada, pero era 
bastante bueno en todo. Esto, obvia-
mente, le molestaba. El problema es que 
se perdía siempre en sus numerosos 
proyectos, como cuando había decidido 
cultivar nenúfares junto a las culebras 
o había tratado de abrir una guardería 
para los renacuajos. Cuántas noches 
pasadas fantaseando proyectos, pero al 
final sin haber concretado ninguno.
Ulises Carpa vivía siempre insatisfe-
cho. Tenía una buena autoestima, pero 
al final tenía la sensación de que valía 
menos que una anguila. Si bien con 
los años se había convertido en un pez 
carpa con una panza prominente, toda-

.10
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vía se sentía un pececito, lleno de mie-
dos e inseguridades. Envidiaba todo de 
sus hermanos y, a menudo, suspiraba 
solitario en el fondo del lago.
Cuando un sapo de Pantano del Prado 
cuenta esta historia no deja de admitir 
que, de hecho, en una cosa, lamenta-
blemente, los tres hermanos se pare-
cían. Los tres eran débiles nadadores 
y las aletas desflecadas con las que ha-
bían nacido no les permitían ir adonde 
les hubiera gustado. Para Ulises, vaya y 
pase, pero para Rodrigo esto significa-
ba un verdadero sufrimiento. Además, 
para Amadeo esa debilidad era una au-
téntica prisión: ¿cómo podía conciliar-
la con su curiosidad?  
Los tres hermanos Carpa vivían en el 
Gran Estanque cerca de Fondo Barroso 
y ayudaban a su madre a administrar 
los campos de plecópteros y el corres-
pondiente self-service para peces. En 
esa cómoda ensenada de aguas tibias 
y sin correntadas, numerosos viajantes 
provenientes del lago que se encontraba 
en el valle se detenían a pasar la noche.
En esas ocasiones Amadeo se armaba 
de un buen botín de historias de aven-
tura. En esas hermosas noches, por 
ejemplo, había escuchado hablar del 
equipo de los ratoncitos que se había 
tirado en paracaídas desde la cima del 
Gran Arce (o el árbol que fuera) o sobre 
los Caracoles de Tierra que les habían 
ganado a los Escarabajos Esmeralda 

un partido de fútbol con cerezas. A los 
hermanos Carpa les habría gustado 
encontrar esas cerezas porque no sa-
bían qué tipo de animales eran.
Precisamente, en una noche de verano 
muy calurosa, cuando el agua del estan-
que parecía un plato de sopa, por prime-
ra vez escuchó hablar del Velo Misterio-
so. Un viejo pez Pérsico pirata, tuerto de 
un ojo, cuyo traje demostraba que había 
librado varios combates, les había con-
tado esta historia. Fue necesario que el 
buen Amadeo le rogara muchísimo para 
convencerlo de que largara prenda. Al 
final, aquello de lo que los tres herma-
nos Carpa se enteraron, les cambió la 
vida, y no precisamente para mejor.
Los sapos aseguran que conocen las 
palabras exactas que pronunció Pérsi-
co. Lo imitan con voz ronca y rasposa, 
pero no sé decir si esto refleja fielmente 
el modo de hablar de un pirata; con los 
sapos nunca se sabe. “Siguiendo el ba-
rranco irregular hasta el valle turbio y 
nadando solitarios durante muchas ho-
ras, desde el fondo del lago se eleva de 
repente una nube de centelleantes Ma-
riposas de Agua”, dijo. Quien se detie-
ne demasiado en esas aguas podría ser 
capturado por una corriente fría y des-
piadada, que te succiona cerca de una 
gruta. Allí es donde luché por mi vida, 
hechizado por el Velo Misterioso. Más 
que esto no les puedo decir”. Se necesi-
taron cien gramos de plecópteros para 
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que los hermanos Carpa lograran hacer 
que el viejo retomara el relato: “el Velo 
Misterioso me atraía hacia él. No podía 
evitarlo, sentía que era irresistible. Era 
aquello contra lo que tenía que luchar. 
Era el sabor de la vida, tal como iba a vi-
virla. Del otro lado del Velo, en la gruta, 
veía deslizarse escamas y burbujitas. Lo 
toqué con mi aleta y, durante un instan-
te, creí que quería atraparme. Tuve que 
decidir qué hacer y les aseguro que fue 
la opción más difícil de mi vida”.
El rol del pez tuerto concluyó con el 
epílogo de su descabellada historia y 
ningún sapo cuenta qué fue de él. Du-
rante los días siguientes, los tres her-
manos comentaban con curiosidad lo 
que les había contado el viejo Pérsico.
“Yo digo que deberíamos ir a descu-
brir si es verdad, dijo Amadeo Carpa. 
“Nunca conocí a alguien que haya na-
dado tan lejos” y silbó admirado una 
larga fila de burbujitas.
“¿No será peligroso? Quiero decir… no-
sotros con nuestras aletas… podríamos 
cansarnos. Y si la corriente es fuerte…”, 
interrumpió Ulises Carpa asustado.
Amadeo le guiñó el ojo a Rodrigo: “si 
realmente ese tramo del lago esconde 
un campo de Mariposas de Agua, po-
dría ser la ocasión para hacernos un 
festín. Además, seríamos los primeros 
en explorar la gruta después del viejo 
Pérsico”. Sin lugar a dudas, Amadeo 
sabía adónde quería llegar.

“A lo mejor le pondrán nuestro nom-
bre: la gruta de los Carpa”, dijo vanidoso 
Rodrigo. Ya había mordido el anzuelo.
“En realidad, parece que ya está habita-
da por alguien”, razonó Ulises, “no se-
ríamos los primeros, es verdad, por lo 
tanto, olvídate de tus sueños de gloria. 
Quién sabe qué nos quiso decir con la 
historia del Velo Misterioso. Me puso 
la piel de gallina”.
“Habrá comido demasiadas Mariposas 
y el resto lo habrá soñado. No le tengo 
miedo a los sueños, ni siquiera cuando se 
convierten en pesadillas”, afirmó Rodrigo.
Amadeo Carpa se sentía realmente 
fascinado por el Velo Misterioso: una 
fuerza irrefrenable y desconocida ca-
paz de darle valor a la vida. Desperta-
ba en él emociones profundas, ambi-
valentes. Por un lado, quería desvelar 
el secreto; por el otro, lo temía porque 
se daba cuenta de que habría podido 
cambiar su vida. De todos modos, ha-
blar del rico campo de Mariposas había 
sido muy útil, incluso para convencer 
a Mamá Carpa de que les diera el per-
miso para enfrentar la expedición. No 
es posible partir hacia una aventura sin 
la aprobación de la propia madre, soste-
nía Amadeo. Traer a Fondo Barroso esa 
rica larva de Mariposas de Agua habría 
enriquecido la empresa familiar. A esta 
altura, no todos los sapos cuentan la 
misma versión de los hechos.
Algunos sostienen que los hermanos 
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Carpa partieron enseguida, revolcándo-
se en el fondo con sus barbillas cortas y 
carnosas. Otros cuentan todas las astu-
cias que Amadeo tuvo que inventar para 
convencer al asustado Ulises, incluida la 
vez en que escondió en el barro el anillo 
encantado que su hermano quería rega-
larle a su enamorada. Ulises había decla-
rado que solo iba a partir hacia el campo 
de Mariposas si el Dios de los Cetáceos 
le daba la gracia de encontrar el anillo y 
Flora, su amor, aceptaba casarse con él. 
Obviamente, fue justamente Amadeo 
quien hizo que encontrara el anillo, in-
volucrando en la aventura a un tritón, 
una decrépita tortuga y un par de angui-
las… pero esa es otra historia.
Muchos sapos cuentan que fue Rodri-
go Carpa quien preparó la expedición, 
compró los mapas del fondo del lago y 
organizó pragmáticamente las provisio-
nes y los lugares donde iban a descansar.
En cambio, uno de los sapos más cu-
bierto de granos que he visto en mi 
vida asegura que fue el mismo Ulises 
Carpa quien quiso organizar el viaje: 
de este modo, habría evitado que sus 
distraídos hermanos, uno por vani-
dad, el otro por demasiada fantasía, se 
perdieran en detalles inútiles. Lo que 
más influyó sobre él habría sido la gula 
por las Mariposas, capaces de hacerle 
venir el agua a la boca a la carpa más 
mesurada, es decir, más seria.
De cualquier manera, los tres herma-

nos Carpa nadaron en contra de la co-
rriente, arrastrándose sobre el fondo del 
lago durante varios días. Seguían las in-
dicaciones del viejo Pérsico, buscando 
el barranco irregular y el valle turbio. 
Internarse en esa parte del lago era un 
auténtico desafío: medio ciegos por el 
agua oscura y llena de barro, molesta-
dos por los bagres que los consideraban 
verdaderos intrusos, los tres hermanos, 
aunque estuvieran agotados, tuvieron 
que sacar fuerzas de donde fuera. Pero 
no se rindieron, y siguieron su camino 
hacia las más profundas tinieblas.
Un día, precisamente cuando Rodrigo 
estaba arrastrando de la barbilla al ex-
hausto Ulises y ya habían perdido las 
esperanzas, un resplandor les llamó la 
atención. Parecía un polvillo luminoso 
que daba vueltas en las tinieblas. ¿Lu-
ciérnagas en el fondo de un lago? Ama-
deo se sintió inundado de una nueva 
energía: “¡las Mariposas!”, exclamó.
El viejo Pérsico había dicho la verdad. 
Nadaron hasta alcanzar el cardumen. 
No habían visto nunca nubes lumi-
nosas tan espesas. Larvas por doquier, 
que los tres hermanos podían comer 
con solo abrir la boca. “¡Se las llevare-
mos a nuestra madre!”, exclamó Ulises, 
que no veía la hora de volver a casa.
“¡Hagamos un concurso a ver quién 
come más Mariposas!”, propuso Ro-
drigo que, en realidad, ya había empe-
zado desde hacía un buen rato.

Los tres hermanos Carpa
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“Hermanos, ¿sienten la corriente?” 
Amadeo no solo la había percibido, sino 
que ya se había sumergido; por lo tanto, 
fue arrastrado lejos, exactamente como 
lo había esperado. “El viejo Pérsico te-
nía razoooón”, gritó mientras se alejaba.
“¡Wow!”, dijo Rodrigo admirado. “Nunca 
había visto a Amadeo nadar tan veloz-
mente”. Y se lanzó a seguirlo, deseando 
ser arrastrado él también. Ulises, al con-
trario, lo habría evitado con gusto, pero 
entre la posibilidad de quedarse solo en el 
campo de Mariposas y seguir a sus her-
manos por la corriente, eligió la segunda. 
“¡Espérenme!”, parece haber gritado.
Fue absorbido por la corriente y, a fuer-
za de porrazos y remolinos, arrastrado 
hacia más adelante. Las burbujas lo en-
ceguecían mientras la presión y el frío 
eran tales que le tapaban las branquias. 
Al final, las olas lo dejaron ir, haciéndo-
lo rodar sobre una especie de fondo ro-
coso. Rodrigo y Amadeo lo abrazaron, 
entusiasmados por haber sobrevivido. 
Improvisaron una especie de danza fes-
tiva, hasta que se dieron cuenta de que, 
por debajo de sus aletas, se abría un im-
presionante barranco escabroso.
“La gruta de los Carpa”, dijo Rodrigo.
Amadeo sentía que la tensión le arpo-
neaba la garganta como el anzuelo de 
un pescador. Podía ver el Velo Miste-
rioso escondiendo parcialmente la en-
trada de la gruta. El agua del lago bullía, 
la corriente se convertía en un remo-

lino que bloqueaba el acceso. Un poco 
más abajo se entreveía el destello mis-
terioso de escamas y aletas plateadas y 
doradas. La gruta estaba habitada, pero 
escondida por el Velo. Rodrigo se acer-
có y tocó con una aleta el Velo. “Brrrrrr, 
qué frío”; se trataba de una auténtica 
corriente imparable. Si los hubiera afe-
rrado los habría catapultado dentro de 
la gruta y ya no habrían podido salir de 
ella. El Velo, en definitiva, era una es-
pecie de límite insuperable, más allá del 
cual solo existía el misterio.
Rodrigo les sonrió a sus hermanos. 
“No tenemos límites. Tenemos que ser 
valientes e ir del otro lado”, dijo.
Pero Ulises no estaba de acuerdo: “Te-
nemos los músculos débiles y las aletas 
deshilachadas. Llegar hasta este punto 
ha sido toda una empresa. Ya hicimos 
bastante. Volvamos, hermanos míos”.
Amadeo dudaba porque consideraba 
válidas las dos posiciones. “¡Rayos!”, 
masculló indeciso, “creo que me equi-
voqué: llegamos hasta aquí por culpa de 
mi curiosidad y ahora no sé qué elegir”.
“Sigamos adelante”, dijo Rodrigo Car-
pa. “Volvamos atrás”, dijo Ulises Carpa. 
“¿No podemos encontrar una alternati-
va?”, propuso Amadeo Carpa. “Las so-
luciones de ustedes me parecen incom-
pletas”. Habría preferido una solución 
intermedia, como caminar por el hilo 
de una telaraña. Pero Amadeo, aunque 
fuera un campeón de la mediocridad, lo 
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cual significa valer a medias, no tenía 
piernas sino aletas y, en realidad, no co-
nocía las palabras o las metáforas ade-
cuadas para explicarles a sus hermanos 
lo que había querido decir.
“Bueno, si no quieres superar el límite 
del Velo y no quieres volver atrás, me 
parece que tu única alternativa es que-
darte aquí”, le dijo con tono firme su 
hermano. Dicho esto, metió la barbilla 
en el Velo, sacudió sus débiles aletas, se 
estremeció por el frío helado y se diri-
gió hacia la boca carnosa de la gruta.
Los sapos sostienen que abrió de par 
en par los ojos por la euforia de haber 
traspasado el límite, pero no creo que 
esto sea verdad. Ningún sapo estaba allí 
en ese momento para saberlo e, incluso 
Amadeo, sólo podía ver la aleta poste-
rior de su hermano. Después, Rodrigo 
tuvo un espasmo. Lo sintieron gritar 
“¡no acepto ningún límite!” y, por últi-
mo, el Velo lo succionó. Allí donde esta-
ba su bella aleta verdosa y deshilachada, 
en un momento ya no había más nada. 
Rodrigo Carpa desapareció en la gruta 
más allá del Velo y nadie, ni siquiera sus 
hermanos, supieron adónde había ido a 
parar. Alguien sostiene que la gruta lle-
va al torrente que cruza el Corazón del 
Bosque. Si Ciervo Majestuoso lo tomó 
consigo no puedo decirlo con seguri-
dad. Tal vez esté nadando entre las nu-
bes cargadas de lluvia en busca de las 
Mariposas que tanto le gustaban. De to-

das formas, Rodrigo no quiso reconocer 
el límite y, por eso, extravió el camino.
El hecho afectó mucho a los dos her-
manos que se habían quedado. Duran-
te un par de horas dieron vueltas en 
círculo con la esperanza de verlo regre-
sar. Después, con el pasar del tiempo, 
las esperanzas fueron desapareciendo.
“Yo había dicho que era un riesgo in-
útil”, exclamó al final Ulises. “El Velo 
Misterioso es realmente un límite in-
superable, una pared que ningún pez 
con aletas débiles puede cruzar”.
Amadeo no sabía qué responder, ya 
que se sentía en culpa por haber arras-
trado a sus hermanos a esa aventura.
“Yo me voy”, decidió finalmente Ulises. 
“¡Vuelvo a casa!”, exclamó, empujado 
por el miedo ante el Velo que se en-
crespaba y rugía. “¿Vienes Amadeo?” 
“¡No podemos abandonar a Rodrigo! 
Además… ¿para qué llegamos hasta 
aquí?”, dijo el otro.
“Entonces, ¿qué quieres hacer? ¡No voy 
a meter la cabeza en el Velo, no voy a 
seguir al loco de Rodrigo, no voy a de-
jarme succionar yo también!” A Ulises 
le costaba mucho decir lo que pensaba, 
pero, al final, superado por el terror, 
agregó: “los límites están para no ser 
traspasados. Regreso solo. ¡Adiós!”
Desandar solo el camino recorrido has-
ta allí era una locura, y Amadeo lo sa-
bía bien. Ulises no quería saber nada. 
Los sapos cuentan que le echó la culpa 

Los tres hermanos Carpa
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a Amadeo de lo que había sucedido (y 
tal vez un poco de razón tenía) y, con 
las aletas blandas y deshilachadas, em-
prendió el camino de regreso. Amadeo 
lo supo después de mucho tiempo, pero 
lamentablemente Ulises no pudo encon-
trar el camino para volver. Ulises Carpa 
se perdió en el campo de Mariposas de 
este lado del Velo y nadie, ni siquiera su 
hermano, supo adónde fue a parar. Si 
Ciervo Majestuoso se lo llevó consigo, 
no puedo afirmarlo con seguridad. Tal 
vez esté nadando entre las nubes carga-
das de lluvia en busca de las Mariposas 
que tanto le gustaban. De cualquier ma-
nera, Ulises tenía demasiado miedo de 
los límites y, por eso, se perdió.
Amadeo, tras haberse quedado solo, se 
debatía sobre el destino que habría me-
recido. ¿Seguir a Rodrigo? ¿Volver atrás 
con Ulises? Ahora más que nunca le 
parecieron dos opciones equivocadas.
El Velo Misterioso se encrespaba frente 
a sus ojos y parecía ofrecerle solo una 
opción. Como ustedes saben, Amadeo 
era la típica carpa mediocre, por eso 
tomó una decisión a medias. Decidió, sí, 
aceptar el límite, pero también intentar 
cruzarlo. Al mismo tiempo. Por lo tanto, 
metió todo el lado derecho su cuerpo 
dentro del Velo: media barbilla, un ojo, 
la aleta lateral. Pero mantuvo el resto de 
su cuerpo a la izquierda: la otra mitad 
de la barbilla, el otro ojo y ¿adivinen 
qué más? Sí, la otra aleta lateral. Na-

dando sobre el límite podía ver quién 
vivía en la gruta y, del otro lado, seguir 
contemplando el campo de Mariposas: 
Con un pequeño movimiento de la ale-
ta posterior (y sin necesitar demasiada 
fuerza para hacerlo) podía balancearse 
hacia un lado o hacia el otro o volver a 
recuperar el equilibrio.
No se trató en absoluto de una opción 
mediocre; al contrario, enseguida Ama-
deo entendió que era necesario tener una 
gran fortaleza interior para seguir por ese 
camino. Por primera vez en su vida en-
tendió que, si quería llegar a algún lado, 
tenía que comprometerse. Si no, habría 
corrido el riesgo de ser partido en dos 
mitades de Amadeo Carpa, uno de cada 
lado del Velo. Y no habría estado bien.
Los sapos croan convencidos de que 
Amadeo Carpa todavía vive nadando 
sobre el Velo Misterioso. La mitad de 
sus ocupaciones las sigue con su ojo iz-
quierdo: el campo de mariposas ha sido 
extraído y cultivado y ahora provee de 
larvas gustosas el self-service de su ma-
dre. El ojo derecho ha descubierto que 
la gruta que está del otro lado del Velo 
lleva a la superficie. Muchas truchas su-
ben por el torrente y le relatan a Ama-
deo Carpa las historias más increíbles. 
Le cuentan cómo, más allá del Bosque, 
el torrente se agranda espumoso hasta 
convertirse en un río que llega a un lu-
gar, lejano y especial, que Amadeo solo 
puede imaginarse y que se llama Mar..

Los tres hermanos Carpa
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Campa volvió a 
llevar al nido a su 
hermana Rufa. La 
transportaba sobre el 
abdomen sin esfuer-
zo porque era, más 
o menos, diez veces 
más grande que ella. 
Campa era una hor-

miga guerrera. Habría querido abrazar a 
su hermana, pero las hormigas guerre-
ras no están adiestradas para expresar 
sus sentimientos. De todos modos, 
dejó un halo de perfume agridulce 
para así compartir con los otros insec-
tos de la colonia la alegría que le daba 

Fábula para niños y niñas, adolescentes, 
padres y madres en la era del cambio.

Una pequeña esperanza.

Dedicada a Denisa.

estar de nuevo juntos, así como el te-
mor que sentía por su estado de salud.
Finalmente, llegaron al nido. Se fro-
taron las antenas y perfumaron el ali-
mento que compartieron, para con-
tarse qué habían hecho durante el día. 
Rufa lo hacía a través de un olor fuerte, 
especiado. De esa forma les comuni-
caba cómo se había sentido y cuánto 
se había aburrido en la escuela. Era la 
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tercera vez que repetía el año. Rufa era 
una hormiga obrera, pero nunca iba a 
poder trabajar ya que sus miembros es-
taban atrofiados. Había nacido así y no 
podía retozar como las otras hormigas.
Campa pensaba que pocas cosas eran tan 
dolorosas como la debilidad de su her-
mana. De la enorme nidada en los tiem-
pos de la eclosión solo le quedaba ella por 
lo que, evidentemente, ocupaba todos sus 
pensamientos, incluso cuando tendría 
que haberse concentrado en su propia 
labor como guerrera. Estaba programada 
para pensar solamente en cómo destruir, 
quebrar y matar a los enemigos de la co-
lonia; sin embargo, la situación de Rufa 
le quitaba el empuje que necesitaba para 
ello. Por eso, le habían concedido una li-
cencia de dos semanas. Ella la vivía como 
una especie de insulto para una hormiga 
que, por norma, no tendría que haber te-
nido ni siquiera un día de vacaciones.
Esa noche se durmieron con las cabezas 
apoyadas una contra la otra. El perfume 
que salía de su nido era extraordinaria-
mente intenso y frutado. Eso demostra-
ba que su sueño era profundo y que su 
amor traspasaba las reglas de la Colonia. 
Campa soñó cuando, siendo adolescen-
te, había tenido que luchar para que 
Rufa viviera. Las otras hormigas que-
rían hacerle daño y llevarla a la despen-
sa mientras sentía que en el aire flotaba 
el olor amenazador de la violencia.
Había separado sus patas posteriores 
y elevado sus potentes mandíbulas. La 

pose y el perfume sofocante que había 
emanado les habían comunicado a sus 
atacantes que la iba a defender y que 
estaba dispuesta a morir en el intento.
Esto hacen las hormigas por los que 
aman: están dispuestas a sacrificarse a 
sí mismas.
Habían pasado muchos años desde que, 
al final, la Colonia las había aceptado y 
el lento avanzar del tiempo también ha-
bía acompañado el progresivo empeora-
miento de Rufa. Por eso, Campa no ima-
ginaba que las cosas pudieran cambiar 
de improviso, pero la vida, hasta las de 
las criaturas más minúsculas, es inespe-
rada y se reserva problemas y sorpresas 
repartidos sin lógica ni mérito.
Esa mañana, justamente aquella en la 
que a Rufa por primera vez más le costó 
incluso mover las antenas, recibieron la 
visita más importante de sus vidas. Una 
de las termitas de Fuerte Hueco tenía 
importantes novedades para comunicar-
les a sus amigas. Fue recibida con una 
profusión de olores de cobertura para 
que pudiera superar las defensas de la 
Colonia. Después les habló a sus amigos 
y masajeó las antenas de Rufa mientras 
el perfume que expandía en el aire ha-
blaba a las claras de cuánto era impa-
ciente. Parece ser que, en lo más alto del 
Gran Arce, Lechuza Sabia había utiliza-
do un medicamento útil para los raton-
citos que no tenían fuerzas. Campa pegó 
un salto. Casi los sofocó por la nube de 
emociones que produjo. ¿Tal vez ese re-

Una pequeña esperanza
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medio habría podido curar a Rufa?
La termita refirió que la cosa era más 
complicada: ese medicamento no cura-
ba, pero hacía que la debilidad fuera me-
nos grave, al detener el empeoramiento. 
Campa se hinchó decepcionada. Rufa, 
en cambio, de golpe se animó. Justamen-
te ese día en el que incluso sus antenas 
se habían humedecido, esa esperanza le 
dio nuevas fuerzas. Ni siquiera sabía si 
podía ser curada por Lechuza Sabia. Tal 
vez era demasiado pequeña o demasia-
do tarde, pero a Rufa no le importaba. 
La idea de que después de tantos años 
hubiera por fin un medicamento para 
ella era una fuente de alegría.
Los días sucesivos fueron una sorpresa 
para Campa.  Rufa estaba más enérgica, 
menos floja y, a fin de cuentas, más inte-
resada en todo lo que sucedía durante el 
día como hacía un tiempo no se la veía. 
Descubrir que estaba tan llena de vida 
la llevó a decidir hablar con la escuela: 
quería hacerle cambiar de sede. Si la me-
dicina habría funcionado, más adelante 
Rufa iba a poder trabajar y, por lo tanto, 
le servía terminar los estudios. Esta idea 
era algo nuevo y extraordinario. Para 
una hormiga guerrera como Campa, 
acostumbrada a obedecer y combatir, 
un cambio tan rápido era increíble.

Después de unos días de inédito op-
timismo, Rufa se convenció y le pidió 
a su hermana el permiso para salir de 
la Colonia. Quería remontar la rugosa 
corteza del Gran Arce para encontrar-

se con Lechuza Sabia, confesándole los 
miedos y la vergüenza que siempre la 
habían segregado en el nido. La escala-
da iba a ser un auténtico desafío, pero 
para Rufa valía la pena. Ahora que ha-
bía un medicamento tenía que correr 
el riesgo de salir y mostrarse ante los 
otros insectos y el mundo entero.
Organizar una expedición hasta Fuer-
te Hueco no era algo simple. Iba a re-
querir mucho coraje y fuerza ante los 
problemas. La vida de Campa y Rufa, 
marcada por la resignación, había 
transcurrido siempre igual, pero aho-
ra un viento nuevo traía un perfume 
desconocido, diferente, desafiante. Las 
cosas tenían que cambiar.
Para llegar al Arce, Campa iba a tener que 
renunciar para siempre a su rol de gue-
rrera. No fue una decisión fácil, pero al 
final se convenció: no podía abrazar a su 
hermana, pero por su bien podía incluso 
ir contra las reglas de la Colonia. Dejó un 
largo y picante halo oloroso: por un lado, 
partían hacia lo desconocido, alejándose 
del camino ya recorrido, por el otro podía 
pensar que iban a estar juntas por mucho 
más tiempo del que habían esperado.

¿Qué había cambiado? El futuro tenía 
un nuevo potencial, una -si bien mí-
nima- posibilidad. Por fin era posible 
pensar hacia adelante.
No hay dudas. La esperanza, incluso la 
más pequeña que habita en el corazón 
de las criaturas más diminutas, puede 
producir grandes milagros. .

Una pequeña esperanza
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¿La ven? Está en la 
sombra, se arras-
tra sin hacer ruido, 
como un suspiro en-
tre las raíces de los 
árboles.
Pero, ¿la ven?
A Viperina no le 
gusta estar al sol. 

Lentamente, anillo tras anillo, escama 
tras escama, serpentea a lo largo del ca-
nal y, con la ayuda de una providencial 
bajada, desaparece definitivamente.
Viperina es especial. No porque tiene 
los músculos débiles y le cuesta levan-
tar la cola, no, no es especial por ese mo-
tivo. Viperina es especial porque sabe 
pintar muy bien. No es muy común ser 
una víbora pintora, ¿saben? Ella prefie-
re a Degas y, si tuviera bastante resis-
tencia, pintaría tutús todo el día.
Por lo menos, así lo había afirmado el 

Azul.
Fábula para niños y niñas, adolescentes 
con AME y para quienes quieran leerla 

o que alguien se las cuente.

Un agradecimiento especial a Simona.

año anterior, cuando cursaba la escuela 
primaria. Recién había ganado el primer 
premio, “Pichones pintores”, y la Urra-
ca había decidido entrevistarla para la 
Gaceta del Bosque. Viperina en ese mo-
mento había sido muy amable y había 
respondido a todas esas estúpidas pre-
guntas sonriendo. Demasiado amable, 
confesó unos meses después. “¡Mamá, 
nunca sabes si te premian porque tienes 
talento o porque tienes los músculos 
débiles! ¿Qué premio sería ese, eh? Te 
premian porque tienes mala suerte”.
“¡No tienes mala suerte!”, había excla-
mado su madre.
“Soy la única de los tres hermanos 
que serpentea con dificultad. Vamos 
mamá, tengo mala suerte, al menos tú 
puedes admitirlo”.
La madre, que era un áspid de una sola 
pieza, había hecho silbar la lengua.
“Pssssss… pero sabes pintar…”
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“¡Mamá!”
“Pssssss…” suspiró la pobre serpiente; 
“Ok, con respecto a los músculos, has 
tenido mala suerte, pero con respecto 
a lo demás…”
“¡Lo demás no me interesa!”, había 
dicho Viperina y, aprovechando una 
pendiente, se alejó lo más rápido po-
sible.
No era verdad que el resto no le inte-
resara. A Viperina le gustaba dibujar y, 
además, le encantaba observar, con sus 
brillantes pupilas verticales, a los habi-
tantes del Bosque. Podía pasarse horas 
inmóvil, sin ser vista, examinando a las 
charlatanas ardillas o el ir y venir acele-
rado de las liebres. A Viperina también 
le gustaban las lagartijas y los raton-
citos. Los devoraba enteros extasiada, 
mientras disfrutaba de su sabor ácido. 
Una de las más grandes pasiones de Vi-
perina eran los colores. Desde peque-
ña sabía reconocer solo los primarios, 
pero ahora los conocía a todos, desde 
el ámbar hasta el violeta berenjena, 
pasando incluso por los más difíciles 
de reconocer para una víbora como el 
perlado y el azul violáceo. Sabía crear 
los colores con hierbas y polvillos y, 
obviamente, los usaba en sus cuadros.
En fin, a Viperina le gustaba estar sola.
Podía arrastrarse entre las piedras del 

torrente durante horas y horas, en 
compañía solo de ella misma y de sus 
pensamientos.
A su madre esto le preocupaba mu-
cho, ya que, obviamente, habría que-
rido que su hija tuviera amigas de su 
misma edad, ¿por qué no? Viperina, en 
cambio, silbaba molesta: “Mamá, ayer 
salí con mis amigas. ¿Por qué hoy no 
puedo ir al campo sola?”
“¡Sola, sola, siempre sola! ¿No puedes 
ser como tus hermanos, que están 
siempre todos enredados entre sí?”
Justamente, si había algo que a Viperina 
le gustaba poco, eran los abrazos, los 
melindres y las falsedades, no nece-
sariamente en ese orden. Tampoco le 
gustaban las cochinillas, los pomelos y 
la rúcula. Obviamente, detestaba tener 
los músculos débiles. Desde hacía algu-
nos meses, toda la historia de la Atro-
fia le gustaba menos aun porque había 
descubierto que ya no tenía fuerzas para 
pintar como quería. “Lechuza Sabia fue 
clara: cuanto más grande seas, tus mús-
culos más se debilitarán”, le había repe-
tido su madre trescientas veces apro-
ximadamente solo en el último mes. 
Viperina lo sabía, siempre lo había sa-
bido, pero tener que elegir plumas más 
livianas para poder pintar había sido 
un golpe muy duro. Su cola maciza, en 
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una época fulminante y certera, se ha-
bía vuelto lenta y débil. “¿Cómo se hace 
para pintar con una cola lenta y débil?”, 
se quejaba. Igual lo intentaba, pero el re-
sultado le parecía lamentable.
“Podrías pintar con la boca”, le había 
sugerido Astrid, una compañera de 
clase. Era una víbora con la cola de co-
lor anaranjado brillante, siempre ama-
ble con todos. “Obviamente, es fácil 
ser amable cuando también se es bella; 
es natural ser ambas cosas al mismo 
tiempo”, decía Viperina.
“Pero eso qué tiene que ver con la pin-
tura?”, había respondido Astrid.
“¡Yo no quiero pintar con la boca!” Vi-
perina estaba muy enojada. ¿Por qué te-
nía que hacer algo que le gustaba hacer 
de forma diferente a los demás? ¿Algu-
na vez alguien había escuchado que su 
maestro de pintura hubiera pintado con 
el pico? ¡No, su maestro de pintura pin-
taba con la cola, como los zorros o los 
caballos! Incluso los perros de la granja, 
que no tenían talento para las artes grá-
ficas, si hubieran sido obligados a pintar, 

lo habrían hecho con la cola. ¿Por qué 
entonces ella, Viperina, a diferencia de 
los demás, tenía que pintar con la boca?
Rumiaba justamente sobre este tema, 
pensando que tal vez habría tenido que 
elegirse otro hobby, cuando “¡TONG!”, 
se golpeó la cabeza contra la de un co-
lúbrido. Como le habían enseñado en 
la escuela, se trataba de una víbora. Be-
lla y, además, robusta.
“¡Hola!”, le había dicho ella con voz 
fuerte y segura. “¿Adónde te arrastras 
toda serpenteante?”
“¡A buscar a alguien con quien NO ha-
blar!”, le respondió agresiva Viperina.
La víbora se debe haber asustado por-
que se revolcó sobre su panza, se in-
movilizó de golpe y abrió su boca de 
par en par.
“¿Qué haces? ¿qué te pasa?”, le pregun-
tó Viperina. “Finjo que estoy muerta”.
Viperina elevó los ojos al cielo. Esa víbora 
tonta estaba robándole un tiempo precio-
so a su tarde de reproches y melancolía, 
es decir, de tristeza, que había programa-
do. “¿Por qué finges que estás muerta?”, 
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preguntó conteniendo su cólera.
“Tenía miedo de que quisieras atacar-
me”. Evidentemente el miedo se le ha-
bía pasado porque se había reanimado 
y temblaba a lo largo de todo su cuerpo 
ancho y gomoso. “De todos modos, me 
llamo Dulce, es un placer; por fin te co-
nozco”.
“¿Por fin?”
“Había leído sobre ti en la Gaceta del 
Bosque”.
“Ah, te advierto”, dijo Viperina sonro-
jándose debajo de las escamas, “la his-
toria de las luciérnagas sobre las pesta-
ñas es completamente falsa. La inventó 
esa estúpida de Poiana”.
“Oh, qué lástima. Era muy dulce. Pero 
el cuadro sí lo pintaste, ¿no?”
“Sí, el cuadro lo pinté”.
“¿Y en el cuadro hay luciérnagas?”
Viperina sacudió la cabeza. “Sí, hay lu-
ciérnagas”, tuvo que admitir.
“¡Ooooh, qué maravilla!”, exclamó Dulce.
“¿Sí? ¡Bueno! ¡Me tengo que ir!”, y len-
tamente, aprovechando que había un 
desnivel en el terreno, se alejó.
“¡Que tengas un buen día!”, le dijo la 
víbora.
“Qué serpiente estúpida”, silbó Viperina.
Al día siguiente, Viperina tenía pro-
gramado pasar la tarde sola, cerca del 
torrente. Era un día caluroso, por eso 

permanecía en un lugar a la sombra lo 
suficientemente apartado. Tenía un par 
de plumas para pintar y su cajita con 
los colores. No tenía muchas ganas de 
pelear con los pinceles, pero, al fin y 
al cabo, pintar siempre había sido su 
pasión. No podía renunciar tan fácil-
mente. Por eso, se decidió a intentar-
lo cuando “¡TONG!”, chocó contra un 
cuerpo gomoso.
“¡Hola!”, dijo la propietaria de ese cuerpo.
“¿Otra vez tú? ¿Qué haces aquí?”
“¡Tomo sol!”
“¿Tomas sol? ¿Y después?”, preguntó 
Viperina.
“¿Cómo ‘después’? Después nada, tomo 
sol y basta. ¡Ah, no, espera! También 
duermo un poco”.
“¿Nada más? ¿No tienes un programa, 
qué se yo, un proyecto a largo o a corto 
plazo?”
Dulce la miró con ojos adormecidos. 
“No, ningún proyecto. Solo tomar sol. 
Y charlar contigo, si puedo”, agregó un 
poco mortificada.
“Me lo esperaba. Bueno, para que se-
pas, hoy voy a pintar”.
“¡Oh, genial!”
“Sí, pero a mí me gusta pintar en silen-
cio y, sobre todo, sola. Además…”, agre-
gó haciéndose la interesante. “No sé si 
realmente tengo ganas. Podría pasar la 

Azul
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tarde en ese charco allá abajo. Sola, en 
paz. A… pensar. ¿has entendido?”
“Ah, ¿ese sería tu proyecto a corto pla-
zo?”
Viperina cerró los ojos. Le había pare-
cido captar una leve ironía en el tono 
usado por Dulce. Pero, observándola, le 
pareció demasiado tonta como para ser 
irónica; por lo tanto, alzó el mentón con 
altanería y lentamente se alejó. “Que 
tengas un buen día”. “¡Tú también!”

De hecho, no fue un buen día.
Viperina estaba preparando nuevos 
colores para sus cuadros y, después de 
haber abierto la caja con las pinturas, 
inmediatamente se encontró cubierta 
de polvillos laqueados y brillantinas. 
El problema era que la cola no lograba 
tener con firmeza la pluma para pintar 
y así, en vez de obtener el color ver-
de Veronés que quería, se encontró 
con un color indescifrable, un arcoiris 
brillante pero inutilizable. Se había he-
cho regalar jalea real para crear el co-
lor ámbar. Había juntado y machacado 
dientes de león para enriquecer con 
amarillo esa mezcla y, sin embargo, esa 
tarde solo logró arruinar todo el proce-
so. Resultado: también tuvo que tirar 
el color oro. Con el marrón oscuro no 
le fue mejor. Toda una tarde hirviendo 
cebollas y recogiendo cápsulas de café 

en la granja para después desperdiciar-
lo todo. Viperina se ensució de rojo 
cardenal y de heliotropo, el color mal-
va le goteaba de la nariz mientras tenía 
manchas color coral sobre la panza.
Al final tuvo que tomar una decisión: 
tenía que darse un baño. Por lo tanto, 
silbando por el incordio, aprovechan-
do un hermoso declive, llegó al fondo 
gredoso del torrente.
“¡Hola!”, le dijo Dulce de nuevo.
“Ya me lo esperaba”, comentó con tono 
seco Viperina.
A la serpiente le encantaba el agua y 
había sumergido su largo cuerpo go-
moso en el torrente.
“¿Pintaste mucho?”, preguntó lánguida-
mente. “¡Estás toda pintada de colores!”
Viperina se zambulló de golpe, se 
quedó algunos segundos debajo del 
agua manteniendo la respiración (era 
una campeona en resistencia suba-
cuática) y después salió por donde 
había greda, dejando una huella de 
pintura brillante.
Mientras se alejaba, sintió la mirada de 
la estúpida víbora dirigida hacia su es-
palda. Estaba segura. La víbora la mira-
da notando el esfuerzo que hacía para 
desplazarse. La ira le brotó del corazón.

Esa noche, Astrid fue a ver a su amiga. 
“¡Es la primera vez que me invitas a tu 
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casa!”, dijo con alegría.
“Es un placer verte en la Cueva”, admi-
tió la madre de Viperina.
A Viperina no le gustaba invitar a las 
amigas a su casa. En principio porque 
se sentía frágil, como si su propia inti-
midad fuese vulnerada y pudieran qui-
tarle la coraza de indiferencia que usaba 
cuando estaba en el Bosque. Además, 
no era capaz de soportar un rechazo o 
una falsa promesa. ¿Por qué sus amigas 
iban a querer estar un rato en su casa 
cuando habrían podido serpentear y 
enroscarse felices en otro lugar?
De todos modos, extrañamente, Astrid 
fue a visitarla y Viperina exhaló un 
suspiro de alivio. “¿Conoces a una tal 
Dulce?”, le preguntó en voz baja.
“La grande víbora de agua?”
“¡Esa!”
“No la conozco, pero hablaban de ella 
Cardamomo y Priscila. Me han dicho 
que le encanta pasar todo el día entre 
la grava del torrente”.
¡Eureka! Pensó Viperina. Cardamomo 
y Priscila pasaban el tiempo hablan-
do mal de las otras serpientes. Segu-
ramente tenían historias jugosas para 
contarle sobre esa serpiente. “¿Podrías 
ir a buscarlas?”, dijo Viperina insólita-
mente amable. “Me gustaría invitarlas 
a mi casa y convidarles un poco de 
jugo de moras mientras me cuentan lo 

que saben de ella”. En la expresión de 
su rostro se veía que estaba tramando 
un plan. Meditar sobre el modo de li-
berarse de las absurdas atenciones de 
Dulce era, por ejemplo, una forma ex-
celente para no pensar en su cola débil.
Muy pronto Cardamomo y Priscila lle-
garon con Astrid a la cueva.
La madre de Viperina estaba sorpren-
dida. Nunca había visto a su hija invitar 
a tres amigas a su casa. La habitación 
era toda una confusión de silbidos.
“Dulce Natrix”, silbó Priscila, “es huér-
fana. Sus padres fueron asesinados por 
los humanos de la granja”, explicó con 
voz grave.
“Sí, sucedió el verano pasado. Se dice 
que los mataron a golpes”, agregó Car-
damomo temblando. “Hacía años que 
no se daba un delito como ese”.
De repente, una atmósfera oscura ha-
bía descendido sobre todo el grupo.
“¿Entonces vive sola?”, preguntó Vi-
perina.
“Que yo sepa, sí”, admitió Priscila. “In-
cluso tuvo que dejar de ir a la escuela 
y mi madre, que como ustedes saben, 
enseña el idioma viborés, dijo que se 
trataba de una situación engorrossssa”.
No sabían qué significaba la palabra “en-
gorrossssa”, pero Viperina la anotó para 
buscarla más tarde en el diccionario.
La tarde concluyó con otros chismes 
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sobre los animales del Bosque. Viperi-
na puso a mal tiempo buena cara, pero 
ya estaba arrepentida de haberlas invi-
tado. ¿Entonces Dulce se había queda-
do sola en la vida? Esta noticia la llevó 
a cuestionarse sobre el sentido de sus 
pérfidos propósitos. La víbora no se 
merecía la soledad. “En realidad, nadie 
se lo merece”, meditó Viperina suspi-
rando sobre su propia cama.
A la tarde siguiente, Viperina fue al to-
rrente ayudada por el camino en baja-
da de siempre.
“¡Hola!”, la saludó Dulce. “¿Has venido 
a verme?”
“¿Qué te hace pensar eso?”
“Porque ya sabes adónde vivo. Si me 
hubieras querido evitar habrías pasado 
por otro lado”.
“¿Por qué ayer me has observado 
mientras subía el camino de grava? 
¿Te hacía reír mi caminar torcido?”, le 
preguntó Viperina. Nunca había sido 
tan directa con otras serpientes. Dulce 
abrió sus ojos sorprendida. “Te obser-
vaba porque eres hermosísima”, res-
pondió incómoda.
“Sssss”, silbó impresionada Viperina. 
Ciertamente, no era bella.
“Tenías sobre las espaldas un manto 
lleno de colores que goteaba; ¡parecías 
un cuadro viviente!” dijo Dulce, cohi-
bida. “Me gustan tus cuadros. He vis-

to incluso el que hiciste sobre la pie-
dra en la entrada del Bosque. Casi me 
deshidrato para llegar hasta allí abajo, 
pero valió la pena. Me gustan los colo-
res. El rojo y el amarillo. Y, sobre todo, 
me gusta el azul”.
Viperina arrugó la frente. “Aparte tu 
total ignorancia sobre el nombre de los 
colores”, le dijo, “te debo pedir disculpas; 
creí que te reías de mis músculos débi-
les. A muchos, de hecho, les hace gracia”.
“Tienes músculos débiles?”, le pregun-
tó Dulce.
“Sí”.
“Por qué?”
“¡No lo sé!”
“Pero igual logras serpentear”.
“Aprovecho el terreno en bajada”, ad-
mitió Viperina.
La frase se le escapó sin querer, porque 
nunca se lo había contado a nadie.
“¡Excelente idea!”
Para Dulce el tema ya estaba archivado. 
Viperina la miraba disimuladamente. 
Pero no le parecía que la víbora hubiese 
cambiado de actitud hacia ella. Le suce-
día siempre: cuando las serpientes des-
cubrían la historia de la Atrofia, entonces 
cambiaban. O se alejaban o se volvían 
más amables y cuidadosas. En ambos 
casos, Viperina odiaba esa actitud.
Dulce, al contrario, se puso a hablar del 
torrente y de su casa entre las piedras 
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y del verano y de las mariposas y bla-
blablá. Parecía haberse olvidado com-
pletamente de los músculos débiles de 
Viperina. “Estoy contenta de que quie-
ras ser mi amiga”, concluyó entonces 
Dulce.
“¡Todavía no he tomado una decisión!”, 
exclamó sorprendida Viperina.
“Oh… qué pena”.
Dulce no tenía filtros. Era… genuina, 
en el sentido de que siempre decía lo 
que pensaba y parecía no avergonzar-
se de nada. Exactamente lo opuesto a 
Viperina, ¿se entiende? Claro, no sabía 
tantas cosas, pero Viperina sabía cuál 
era su secreto: “no había podido ir a 
la escuela y eso había sido algo engo-
rrosssso, es decir”, y aquí citó el diccio-
nario: “Una evidente condición de ma-
lestar material o moral”.
“¿Qué significa malestar?”, preguntó la 
serpiente. ¡Ay! Viperina había dicho en 
voz alta lo que estaba pensando.
“Significa una situación desagradable”.
“Oh, yo no me siento mal solo por no 

haber ido a escuela. Pero me duele por-
que, de esa manera, no tengo con quién 
hablar”.
“¿No te gusta estar sola?”, preguntó Vi-
perina, incrédula.
“Antes sí, me gustaba. Ahora que mi 
madre y mi padre fueron asesinados, 
no”.
El silencio que se produjo la hizo sen-
tir muy incómoda a Viperina. Se sen-
tía mal incluso porque normalmente 
era ella la que ponía incómodos a los 
demás.
Dulce suspiró. “Los extraño tanto”. Lo 
dijo como si fuera lo más natural del 
mundo. Viperina nunca habría osado 
admitir algo así ante un desconocido, y 
menos aun ante un reptil coetáneo. El 
hecho de que Dulce comenzara a llorar, 
tampoco la ayudó. Caían por su rostro 
unas lágrimas enormes, redondas y bri-
llantes, parecidas al agua del torrente.
Viperina sentía un nudo en la gargan-
ta por las ganas que sentía de llorar con 
ella. Se contuvo, como siempre, tragán-



125Azul

dose la hiel que guardaba. Si hubiera 
empezado a llorar, no habría podido 
detenerse. Estaba segura. No solo se ha-
bría conmovido por la historia de Dulce, 
sino que habría llorado por sus propios 
músculos y por su cola torpe y débil.
Por eso, solo se permitió tener los ojos 
humedecidos. “Muy bien, sin exagerar, 
así, resiste”, pensó.
De golpe, Dulce levantó la cabeza. 
“¡Mira!”, exclamó, “¡una mariposa! ¡Me 
encantan las mariposas, son tan colo-
ridas!” Inspiró fuerte y sonrió.
Viperina no pudo no reírse con ella. 
Había bastado tan poco para distraer-
la de un dolor tan profundo. ¡Oh, qué 
tonta era esa serpiente!

Tienen que entender que el verano es un 
momento mágico para las serpientes. No 
van a la escuela, el clima cálido vuelve 
brillantes los cuerpos de tantos roedores 
y tantas cosas ricas salen de sus cuevas... 
De hecho, Viperina tenía hasta demasia-
do tiempo libre. Salía de su casa con lo 
necesario para pintar y regresaba sin ha-
ber realizado ni siquiera un boceto.
El hecho de que Dulce estuviera exta-
siada por el torrente y sus espumosas 
aguas, en un principio le habían dado 
fastidio, pero al final habían despertado 
su interés. El torrente era un conjunto 
de colores extraordinario. Se distin-

guían el azul cielo y el azul marino, el 
celeste y el turquesa, el azul amatista 
y el ultramar, todo acompañado por 
salpicaduras de celeste pastel y blanco 
puro. Incluso se percibía el color lino, 
tal vez por el reflejo en el agua de las 
flores fucsias que bordeaban el torrente.
Estudiar los colores del río era algo 
que lograba hacer muy bien y, por eso, 
la víbora empezó a frecuentar cada vez 
más la grava que se encontraba delante 
de la cueva de Dulce. No hablaba con 
la serpiente, pero observaba pensativa 
la corriente.
“Realmente es muy bello”, admitió un 
día. “Hoy el torrente es de un color 
azul grisáceo, con algunos toques de 
celeste pastel”. 
“A mí me parece que es siempre azul”.
Viperina miró a la víbora con la expre-
sión de sorpresa de siempre. “¡Basta! No 
puedo soportar que no sepas reconocer 
los colores como se debe. No es azul lo 
que ves, ¿puedes entenderlo de una bue-
na vez? Hay distintos tonos de azul. Al 
menos doce, a partir del azul acerado”.
“Nunca vi el acero”.
“Ahhhh”, refunfuñó Viperina. Por lo 
tanto, abrió su caja de colores. “Mira: te 
muestro los colores primarios y des-
pués te enseño cómo se forman todos 
los demás”.
“¿Me vas a enseñar a pintar?”
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“Veremos si tienes el talento natural 
para hacerlo…”

De hecho, no lo tenía. Dulce era muy 
desprolija, a un punto tal que le cos-
taba más que a Viperina con su cola 
blanda. “¿No te pone nerviosa?”, le dijo 
al final Viperina.
“¿Qué cosa?”
“Bueno… ¡eso!” Y le indicó el desas-
tre indescriptible que Dulce había in-
tentado pintar sobre las piedras de su 
propia cueva. Si Viperina hubiera es-
tornudado sobre los colores de su caja 
habría creado una pintura más bella de 
la que Dulce había intentado hacer du-
rante días enteros.
“A mí me gusta porque es azul y…”
“¿Qué azul ves?”, le preguntó Viperina 
con tono comprensivo.
“¿Azul Francia y azul eléctrico?”
“¡Excelente! Y estos signos…”
“Son las ondas del río”.
“Y esas… ¿de qué color son?”
Dulce infló sus mejillas, incómoda. 
“¿Azuladas?”
Noooo, Viperina no lo podía creer. Le 
estaba enseñando a reconocer los co-
lores desde hacía días. “¡¡¡Hojas de té, 
son color hojas de té!!! ¿No lo ves? ¡Es 
un color muy fácil! ¿Cómo vamos a 
hacer cuando tengamos que pasar a los 
rojos? Langosta, cardenal, fuego, ladri-

llo… será un lío enseñártelos… ya me 
lo imagino”.
Dulce repitió el nombre de ese color 
un par de veces. Después exclamó: 
“Gracias”.
“¿De qué?”, preguntó Viperina, des-
consolada aun por la ignorancia de su 
amiga.
“Por divertirte conmigo”.
Viperina se mordió la lengua. ¿Di-
vertirse? Bueno… y miró esa enorme 
pintura horrible. Dulce se estaba divir-
tiendo, eso era seguro, pero ella… no 
había dibujado ni una línea porque, en 
fin…
En ese momento Dulce le pasó una 
pluma. Cómo había hecho para en-
tender lo que estaba pensando, era un 
misterio.
“No puedo, Dulce, tengo la cola cada 
vez más débil. No podría pintar ni un 
trazo aun queriéndolo”. Viperina no 
iba a querer aceptarlo nunca, pero Dul-
ce lograba despojarla de todas sus ver-
güenzas. Con ella podía decir lo que 
quisiera. Podía ser ella misma.
“¿Por qué no pintas con la boca?”, le 
preguntó la víbora.
Viperina quedó como petrificada.
“No puedo”, dijo.
“¿Eres débil también en la boca?”
“¡Pero no, ¿qué estás diciendo?! Si no, 
¿cómo comería?”
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Entonces, ¿por qué no puedes?”
“Porque…” Viperina buscaba un moti-
vo, pero no se le ocurría ninguno. El 
vacío total. Escena muda, como cuan-
do le preguntaba a Dulce que adivinara 
el nombre de un nuevo color.
“¿Te duelen los dientes?”
“No, claro que no; no es un motivo fí-
sico. Es que… yo quiero pintar exacta-
mente como los demás”.
“Ah”, exclamó Dulce. “¡Pero tú no pin-
tas como los demás!”
Viperina se levantó de golpe, ofendida.
“Tú pintas mejor que los demás, 
Viperina; sin dudas, pintas mejor que 
yo”, admitió desanimada.

Esa tarde Viperina no tenía ganas de 
volver a su casa. Le habría gustado ayu-
dar a su amiga a terminar el cuadro. Por 
otra parte, estaba aterrorizada por esa 
idea. Después se dio cuenta de qué era 
lo que le resultaba extraño en ese razo-
namiento. Había llamado ‘amiga’ a Dulce 
por primera vez y en sus pensamientos.
“¿Sabes una cosa?”, le preguntó Viperina.
“¿Qué?”, le respondió Dulce. 
“Creo que eres mi mejor amiga”. La 
víbora le hizo una caricia con la cola 
larga y húmeda. “Lo somos desde hace 
semanas”, admitió.
“¡Ja!”, se rió Viperina. “Incluso desde hace 
semanas. ¿Y cómo puedes afirmarlo?”

“Porque nos intercambiamos pedaci-
tos, por eso lo digo”.
“¿Qué son esos pedacitos?” Yo no he 
intercambiado ningún pedacito conti-
go, ¡qué asco!”
Dulce se balanceó contenta. “Los peda-
citos, …no sé cómo explicarlo mejor. Son 
ideas que tú posees y emociones y cosas 
que sabes hacer. Primero te las comparto 
yo y luego, si tengo suerte, tú conservas 
esos pedacitos de mí en ti, dijo.
Al final, Viperina volvió a su casa, si-
lenciosa y pensativa. Todavía no en-
tendía qué pedacito había recibido de 
Dulce.

El día después, Viperina se despertó con 
una nueva convicción. Había tenido un 
sueño muy intenso, color plomizo, agua-
marina y berenjena; ya lo había olvida-
do, pero le había quedado una sensación 
de alegría inmensa en el pecho. ¡Los pe-
dacitos! “Claro”, pensaba, “un pedacito 
para ti y uno para mí”. Ese día le iba a 
mostrar a Dulce qué pedacito de su ami-
ga era capaz de recibir en su corazón.
Entonces, tomó las plumas, su caja de 
colores, le dio un beso a su madre y 
se precipitó a toda velocidad hacia el 
torrente. Pero cuando llegó, tuvo que 
esconderse entre las sombras porque 
sintió voces humanas.
“Te lo dije”, afirmó agitado uno de los 
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dos. “Era realmente una víbora”.
“Serpiente asquerosa”, dijo el segundo 
humano.
Eran gigantescos y Viperina temblaba 
debajo de las piedras.
“Mi padre me lo había dicho; el año 
pasado mató a dos en este lugar, junto 
al torrente. Eran larguísimas y estaban 
las dos entrelazadas”.
Viperina estaba devastada. ¡Hablaban 
de los padres de Dulce!
Después sintió un sonido extraño, 
fuerte y terrible. “¡Toma esto y esto!” 
“Puedes aniquilarla del todo, total ya 
está muerta”.
Cuando Viperina entendió lo que ha-
bía sucedido, vio algo color rojo. Le 
sacaron los colmillos fuera de las en-
cías y el veneno le brilló sobre la punta 
de los dientes. Se lanzó al descubierto, 
lista para morder a uno de los dos hu-
manos, pero ellos ya se estaban yendo, 
salpicando barro para todos lados.
Viperina se desplomó a los pies de la 
pintura de su amiga.
“Rojo violeta. Rojo ladrillo. Rojo cere-

za. Los colores más cálidos del espec-
tro”. Silbó como atontada. “Escarlata. 
Rosa shocking. Magenta. Los colores 
de la pasión y de la rabia”. La escena era 
terrible. “Carmín y bordó”. Por todas 
partes predominaba el intenso color 
del torrente y de la pintura de Dulce.
Azul.
Azul. El color que amaba su amiga.
Después, se desmayó.

Cuando la llevaron a su casa, estaban 
todos alarmados. Se habían enterado de 
la llegada de unos hombres y todas las 
víboras del bosque estaban nerviosas.
“Las víboras no toman sol a orillas de 
los torrentes, estúpidos idiotas”, pen-
saba Viperina. Había dejado su prime-
ra piel sobre las piedras del río. Había 
sido una mutación en plena regla, fren-
te a la cueva de su amiga. Había dejado 
una piel color biscocho y durazno, con 
algunas vetas color limón crema. Si 
hubiera podido, habría dejado incluso 
su corazón entre esas piedras. Tal vez 
lo había dejado de verdad.
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Los días pasaron sin que Viperina se 
levantara de su cama. Su madre estaba 
muy preocupada y Astrid incluso fue 
a verla. Cardamomo y Priscila ni apa-
recieron, obviamente. Ella también, si 
hubiera podido, habría escapado de las 
lágrimas y la tristeza y de la sensación 
de haber perdido una gran ocasión.

Llovió durante días y luego volvió a 
brillar el sol. Los días volvieron a ser 
los de siempre.
Una noche, al final, cuando ya el aire había 
cambiado y se sentía el olor del otoño, Vi-
perina, sin que la vieran, salió de la cueva.
Llevaba consigo su caja de colores y 
sus plumas.
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Aprovechando la bajada llegó al lugar 
de siempre y observó lo que había que-
dado. El cuadro de Dulce había sido de-
colorado por el agua del torrente, que 
había crecido. Pero todavía era visible.
Viperina aferró una pluma entre los 
dientes y silbó: “Está bien, ¡complete-

.
Azul

mos este cuadro!”
¿La ven? Pinta con la pluma entre sus 
fauces, cuando baja el sol. Pinta con gra-
cia, pincelada tras pincelada, escondida 
entre las sombras. El sol se esconde. Las 
sombras crecen. ¿Todavía la ven?
Viperina ama la noche.

La Gaceta del Bosque
De Federica Poiana

La pintura “Hola” es una explosión magnífica de 
colores, una obra audaz que conjuga estilo y pa-
sión. Una ebullición de emociones color escar-
lata rodea a la imponente víbora que, sinuosa, 
serpentea entre las piedras a orillas del río. Una 
increíble obra de arte que el curador del museo 
del Bosque ya pidió comprarla. Pero Viperina 
Aspis se negó. “Pertenece al río”, ha revelado “y 
de aquí no se la puede desplazar”.
“¿Cuál es el color que prefiere en este cuadro?”, le 
he preguntado justamente ayer por la tarde du-
rante la fiesta de comienzos del otoño. La joven 
artista, ya muy conocida por nuestros lectores, 
miró durante unos minutos el mural para luego 
indicarme un pedacito de témpera exactamente 
en el centro de la obra. “¿Ve ese pedacito? Ese es 
el color que prefiero. El Azul”.
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Lupo había mantenido la promesa y los doce 
días habían pasado. A fuerza de comer solo 
fruta y verdura y de hacer poco ejercicio, tenía 
el vientre redondo y tenso como siempre 
había deseado. “¡Ahora respeten los pactos y 
libérenme!”, decía refunfuñando.
Por eso, los animales del Bosque se habían 
reunido.
Confabulaban y le dirigían algunas miradas, 
evidentemente enojadas. Algunos todavía se 
secaban las lágrimas y Lupo se preguntó si 
eso era algo positivo o no. Él también se había 
conmovido mientras contaba sus fábulas.
El viejo Lupo, todo un sentimental, ¡se 
emocionaba con sus propios relatos!
Alargó las orejas tratando de no pensar en 
ello. Los animales discutían animadamente, 
pero a Lupo le llegaban solo algunas palabras 
entrecortadas: “glotón”, “astuto”, “empático”.
Frunció el ceño. La cosa pintaba mal, muy mal.
Al final, una delegación formada por los 
animales más influyentes del Bosque se acercó 
a la jaula. Lupo se puso muy nervioso. Comer 
abundantemente durante doce días podía 
ser agradable, pero Lupo quería irse de allí y 
retomar su vida. Quería dormir en su gruta 
preferida y pasar los días sin pensar en nada, 
como había hecho siempre. Las doce fábulas lo 
habían agotado y ahora merecía ser dejado en 
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libertad, ¿no?
“Has contado doce fábulas especiales”, dijo el 
Maestro Búho.
“He tratado de respetar mi parte del acuerdo”, 
respondió Lupo.
“Y nosotros tenemos que decidir si respetamos 
la nuestra. Pero primero tenemos que pedirte 
algo. ¿Por qué todos los protagonistas de tus 
fábulas tenían los músculos débiles? Tú corres 
rápido como un rayo, sobre todo cuando tienes 
que escapar de los compromisos o de los 
animales a los que les debes un favor. No tienes 
los músculos débiles. En tu manada nadie los 
tiene; no formas parte de esta historia”.
Lupo paró las orejas.
Detrás del Maestro Búho veía a Mamá Jabalí y 
a Séptimo, a Plantina y a Viperina, escondida 
en la sombra. ¿Los veía solo él o existían de 
verdad? 
Lupo apretó los dientes: “no tengo los 
músculos débiles, es verdad, y soy un miedoso. 
Hago siempre trapisondas y, a fin de cuentas, 
cometo más errores que aciertos. Siempre 
tengo hambre y mi higiene personal, ejem, 
ejem… ¡mejor no hablemos! A lo largo de los 
años he recogido estas fábulas, que me han 
conmovido y me han dado fuerzas. He decidido 
contárselas a ustedes para ser liberado, claro. 
Estaba seguro de que les iban a gustar: soy ..

.

Conclusión
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..
. muy astuto, y ustedes lo saben”. Suspiró 

dramático. “Pero también se las he contado 
porque merecían ser recordadas y vueltas a 
contar una vez más. Los amigos de los que les 
he hablado no tienen que ser olvidados y todos 
podemos aprender algo de ellos”. 
Lupo metió el hocico entre las barras. “Yo creo 
que no importa si tus músculos son fuertes o 
no. Si tienes un corazón sensible como para 
escuchar estas fábulas, entonces tú también 
formas parte de ellas”.
En ese momento, Pequeña Liebre surgió de 
debajo de un arbusto; le temblaba la nariz 
mientras sus ruedas dejaban una huella sutil sobre 
la hierba. Le gustaba correr rápido y también 
escuchar fábulas. Había permanecido escondido 
durante esos doce días, a pesar de que Lupo le 
infundía miedo. No dijo ni siquiera una palabra. 
En cambio, cerró los ojos una vez. Una vez sola. 
Lupo le sonrió con complicidad.
Se había ganado la libertad.

Fin
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Son muchas las personas extraordinarias que 
quiero agradecer al final de esta selección de 
fábulas. La primera es Caterina, la Gallina que 
amo, que ha corregido mis errores y me incen-

tivó a escribir. Sin ella estas fábulas no existirían.
Quiero agradecerle a Simona Viperina, porque les ha dado 
voz, cuerpo e ideas a tantos personajes de estas páginas. 
Ha sido gracias a su aprobación y afecto que pude encon-
trar el coraje para seguir adelante con este proyecto.
Ilaria es el maravilloso Sapo del Pantano que ha logrado 
que este libro sea una realidad. Ha leído las fábulas a los 
otros animales del Bosque y, vagón por vagón, ha llevado 
su voz hasta las casas de los humanos. Antonella la ha 
sostenido y me ha ayudado a llegar hasta el final; por lo 
tanto, ella también merece un agradecimiento especial.
Un abrazo agradecido va dirigido a las jabalíes Daniela y 
Cristina, cuyas vidas e historias me han enseñado tanto: 
gracias por haberme concedido el permiso para escribir 
estas fábulas y contar su dolor. Les estoy muy agradecido.
El oso Alberto ha aceptado escribir la bellísima premi-
sa de este trabajo, y para mí ha sido un honor.
Gracias también al búho Enrico, que con gran entu-
siasmo ha escrito la introducción al libro que tienen 
en sus manos.
El Viejo Lobo Fausto y Stefania, el Tordo cantor, porque 
me han enseñado el amor a la escritura, a los libros y 
a los seres vivientes. Sus comentarios al final de cada 
fábula han logrado que me sintiera feliz y orgulloso de 
la manada. Quiero agradecer a mi hermano (adoptivo) 
Ferdinando el Zorro, un apasionado lector y, además, 
el mejor psicólogo que conozco. Merece un gracias 
enorme Dorothy, el Ovejero Alemán, una lectora atenta 
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y entusiasta y libre de tantos prejuicios que ha sabido 
llenarme de confianza.
Un gracias muy grande debo dedicárselo a Matilde la 
Gata: si bien confinada en la Cárcel, ha leído las fábulas 
con espíritu agudo, siempre atenta a lo que hay más 
allá del velo de Maya. Quisiera agradecer al Erizo Clau-
dia S.: sus palabras y las de la comunidad de los Erizos 
me han conmovido y llevado a querer escribir mejor. El 
Lirón Bazec, en cambio, todavía está leyéndolas. ¡Sus 
comentarios habrían sido mucho más útiles si hubie-
ran llegado a tiempo! Samuela la Ardilla ha ilustrado 
en su primera versión “la magia más importante de 
todas”. Lo ha hecho con espíritu entusiasta y un gran 
corazón. Ella también merece mi agradecimiento.
Además, hay tantos lectores y lectoras que han sopor-
tado la ingrata tarea de leer estas fábulas online. Sus 
comentarios han sido de un gran valor, así como su 
apoyo. Claudia B., la lagartija que juega con cerezas, 
me ha escrito mails y mensajes siempre estimulan-
tes, así como Leda la Garza Real, que orgullosamente 
todavía baila. La Lechuza Sabia Stefania P. las ha leído 
y le gustaron todas (¡gracias!) así como al Oso Vit, que 
ha lanzado el hashtag #JusticiaParaDulce.
En fin, quiero abrazar a tantos niños y niñas a quienes 
las fábulas se las han contado durante el tratamiento o 
también en sus casas, gracias a sus maravillosos padres y 
madres: Tommy, Aurora, Marco, Denisa, Peo y tantos otros.
Por último, mi más profundo agradecimiento a todas 
las maravillosas criaturas del Bosque conocidas gra-
cias a la Asociación Famiglie SMA. Ellos me han reci-
bido, aunque llevase una Historia Diferente y menos 
noble. Lo que he escrito me lo han enseñado ustedes. 

..
.

JC, febrero de 2019
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psicoterapeuta relacional sistémico. 
Es experto, en el campo de la 
discapacidad, la dinámica familiar 
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Es el jefe del Servicio de Psicología 
del Centro Clínico NeMo de Milán. 
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El Grupo IED es un network internacional 
de educación en Diseño y Management 
que nace en Italia en 1966 y hoy cuenta 
con doce sedes en el mundo, repartidas 
entre Italia, España y Brasil. El IED 
es actualmente uno de los centros de estudios 
punteros en los campos del diseño de moda, 
audiovisual, diseño de producto 
e interiores a nivel mundial, y desde 2018 pertenece 
a una fundación sin ánimo de lucro, siguiendo 
el deseo dejado en testamento 
por Francesco Morelli, su fundador.  
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